Pai e filho ganharam um triciclo de 412 quilos

O parto levou 14 minutos, da primeira virada do motor de arranque até uma marcha lenta estável de 850 rotações. Estavam presentes o pai, o filho, um vizinho com lanterna de cabeça e um extintor de pó que não foi usado. O primeiro som foi um estalo curto no escapamento. O vizinho descreve como «um choro saudável». O filho filmou tudo. O vídeo tem 14 minutos, e em 13 deles só se ouve o pai dizendo «vai, vai».

A gestação é contada a partir do dia em que o triciclo foi buscado num celeiro, de reboque, sem motor e com uma das rodas no banco de trás. Desde então, ficou 4.017 dias na garagem dupla, a 3,2 metros do carro de verdade da família, que ficou do lado de fora.

Ele vaza, e isso é normal

Um consultor com 30 anos no meio dos carros antigos de Agder já acompanhou «uns quarenta» renascimentos desse tipo, e entregou ao pai e ao filho um plano por escrito para as primeiras semanas. O plano tem duas páginas. A primeira é sobre vazamentos.

– A primeira coisa que os donos de primeira viagem descobrem é que ele vaza. É totalmente normal. Coloquem um papelão embaixo, escrevam a data no papelão e não fiquem olhando o tempo todo. Ele percebe, diz o consultor.

Depois de cada volta, o triciclo precisa arrotar. Isso se faz com o afogador, com cuidado, até o carburador soltar o ar. Segundo o plano, a garagem deve ficar entre 8 e 12 graus, e é preciso falar com ele em voz baixa. O pai colocou um rádio lá dentro. Fica ligado na rádio pública a noite inteira.

O consultor também desaconselha visitas nos primeiros quinze dias. Mesmo assim, no sábado, apareceram quatro homens de um clube de carros antigos, com café na garrafa térmica. Ficaram na porta da garagem por duas horas e dez minutos, com as mãos para trás, e concordaram que o triciclo puxou os faróis do carro doador, uma sucata de Telemark. Ninguém encostou nele.

O próprio consultor tem três na garagem de casa. O mais velho renasceu há dezenove anos e até hoje não saiu num dia com previsão de chuva. – Eles são assim. Não dá para forçar, diz o consultor.

Sem nome até a placa ficar pronta

Na segunda-feira ele vai ser registrado. O departamento de trânsito informa que o triciclo recebe placa como qualquer outro veículo, e que não é possível escolher. Por isso a família ainda não decidiu como ele vai se chamar. O consultor recomenda esperar para ver com que cara ele fica de placa.

O filho pediu duas semanas de licença para ficar em casa nas primeiras noites. O empregador, uma empresa local, respondeu que o regulamento de licenças cobre filhos, adoção e, «em casos especiais, cachorro». O pedido foi encaminhado à diretoria, que se reúne em janeiro. O pai não pediu. Ele informa que já ficou em casa com ele por onze anos.

Segundo o plano, o primeiro passeio deve ser curto: uma volta no quarteirão, no máximo 4 quilômetros, sem passageiros, e nada de E18, a rodovia principal, antes que ele aguente 80 por hora sozinho. A velocidade máxima informada do triciclo é 74. Nessa velocidade, os 21,5 quilômetros de Arendal a Grimstad levam 17 minutos e 26 segundos, desconsiderando as rotatórias. Ninguém desconsidera as rotatórias.

O triciclo recebe felicitações na garagem no próximo domingo, das 12h às 14h. A família pede que ninguém traga flores, mas de preferência um litro de óleo de motor, 20W-50.