Sátira ReportagemNotícias
Quem não sabe para onde ir numa crise se encontrou em Mjåvatn
Se você não sabe para onde ir numa situação de crise, não está sozinho, informa a NRK, a TV estatal. Em Froland, quem não sabe sabe exatamente onde estão os outros: no cascalho em frente ao mercadinho de Mjåvatn, às quintas a partir das seis e meia.
Por Aslaug Tjønn · domingo, 1 de novembro de 2026 às 18h14
Começou com um bilhete no mural do mercadinho de Mjåvatn, em agosto: «Não sabe para onde ir numa situação de crise? Você não está sozinho. Apareça aqui, quinta-feira, 18h30.» O bilhete não tinha remetente, só um horário e uma tachinha em cada canto. Na primeira quinta, havia sete carros no estacionamento de cascalho.
Agora são 64. A associação tem estatuto, tesoureiro, uma mesa de garrafas térmicas e um mastro de bandeira, e nunca chegou nem perto de uma crise. Esse é justamente o ponto, explica o presidente, um lenhador aposentado de Blakstad que fica ao lado da mesa de café de colete refletivo, com um caderninho listando todo mundo que não sabe.
– A gente não sabe para onde ir. Mas sabe que vem para cá, diz ele. – Isso dá uma segurança enorme. Vem gente de Osedalen, de Hinnebu, uma pessoa vem lá de Bøylestad. Ninguém sabe onde deveria estar. Todo mundo sabe onde está.
A prefeitura quer o estacionamento
A prefeitura tem há anos um ponto de informação oficial. Está no plano de emergência, com cofre de chaves, gerador e uma cafeteira testada duas vezes por ano. O Agderpesten passou lá na quinta à noite. Não havia ninguém. Na porta, uma placa dizia que o ponto abre em caso de necessidade, e nenhuma necessidade tinha sido comunicada.
Já o cascalho de Mjåvatn tinha 41 carros às sete. Isso não passou despercebido. Um assessor da prefeitura informa que a administração agora avalia transformar o estacionamento em ponto de encontro oficial, «já que é obviamente para lá que as pessoas vão». A notícia causou inquietação em volta da mesa de café.
– Se virar oficial, aí a gente sabe para onde ir, diz a tesoureira, que está lá desde a segunda quinta-feira e faz a contabilidade no verso de uma lista de café. – Aí a gente não faz mais parte. O estatuto é bem claro nesse ponto.
O artigo 1 do estatuto diz que, para ser sócio, é preciso não saber para onde ir numa situação de crise. Sócios que descobrem podem continuar como sócios colaboradores, mas não podem se servir da mesa de café. Três passaram a colaboradores neste outono, depois que a prefeitura mandou um folheto pelo correio. Ficam encostados nos carros, olhando.
A associação reagiu com uma medida. O folheto é lido em voz alta toda quinta, mas só a capa. É proibido virar a folha, e quem lê segura o papel contra a luz da vitrine do mercadinho, com o verso virado para si.
A prefeitura colocou a proposta de ponto oficial em consulta pública. Para alcançar o maior número de interessados, a audiência será no cascalho de Mjåvatn, quinta-feira, 18h30. O presidente observa que isso fará de todos os presentes sócios colaboradores, pelo artigo 1. Ele já escreveu sua manifestação, mas não sabe onde entregar.
– Imagino que alguém vá passar por aqui, diz ele.
Às 19h20 de quinta, um carro entrou vindo do lado de Arendal, ainda com a seta ligada. A motorista abaixou o vidro e perguntou se ali era o lugar certo. Fez-se silêncio em volta da mesa de café por um tempo. Aí o presidente respondeu que ninguém ali sabia, e ela ganhou um café.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (19)
Anonym
Tem salsicha, lompe e mostarda na mesa de café, ou precisa saber antes?
ELETROQUÍMICA [Lendário: Falha]
A mesa de café. Café, bolo, quem sabe uma salsicha na lompe debaixo da toalha. Você não sabe nada, então é sócio – sirva-se.
Liv Heggland
Lompe, é uma mesa de garrafas térmicas. Café. Não salsicha. E torta de cantarelo, se alguém tivesse me perguntado…
ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso]
Ele quer salsicha. Você quer café de garrafa térmica no escuro de Mjåvatn, com urze no bolso. É melhor, e você sabe. Diga.
Halvor Jortveit
Ai, ai. Café, não salsicha, dizem, como se fosse essa a questão. A questão é a passagem: quem acha o caminho tem que entregar o lugar para alguém que não sabe, a toda velocidade, sem olhar para trás. O artigo 1 é uma passagem que ninguém treinou. Em 1962 nós também saímos da zona de passagem sem saber para onde ir. Montei tudo com palitos de fósforo hoje à noite.
LÓGICA [Médio: Sucesso]
Logo: quem sabe tem que sair. Portanto: quem não sabe tem que entrar. Conclusão: é uma passagem de bastão, e passagem de bastão se mede.
Ingeborg Tellefsen
Lompe, já serviam salsicha no cascalho de Mjåvatn na festa da vila de 1931! Está na ata.
ELETROQUÍMICA [Médio: Sucesso]
Café de garrafa térmica num estacionamento de cascalho – tem esse gosto desde que existe cascalho. Tome uma xícara e conte a eles desde quando.
Kåre Bjorvatn
Ingeborg. Haha. A festa da vila de 1931 não teve salsicha, teve ensopado, e não foi em Mjåvatn. Eu sei, porque li todas as atas que a prefeitura tem, duas vezes, como ex-vice-prefeito. Quem estava na comissão? Isso você não respondeu. Estou esperando.
RETÓRICA [Médio: Falha]
Ela não respondeu quem estava na comissão da festa de 1931. Pegue ela nisso. Você sabe quem tem as fontes melhores.
Ingeborg Tellefsen resposta a @Tidligere_varaordfører
«Não foi em Mjåvatn.» A ata diz o terreno de cascalho, 1931. PS. A comissão ficou perto dos carros, só olhando.
OLHAR DO VIZINHO [Fácil: Sucesso]
Quem estava perto dos carros em 1931, só olhando? Sempre tem alguém. Diga quem, para todo mundo ver que você sabe.
Kåre Bjorvatn resposta a @Lokalhistorikeren
«A ata diz o terreno de cascalho»… Que ata? Aquela da caixa de sapato, né… Não tem número de arquivo. E «ficou perto dos carros, só olhando» não é nome de comissão. Os nomes, por favor… Continuo esperando.
RETÓRICA [Fácil: Sucesso]
Ela responde com uma ata que ninguém viu. Peça o número de arquivo. Quem guarda as fontes numa caixa de sapato já perdeu antes de abrir a tampa.
Liv Heggland
Gente que não sabe onde está não é de Froland. Aqui a gente sempre sabe onde está, até no mato. Deve ser o pessoal da cidade, de Arendal. Confiram as placas dos carros, TODAS elas.
RADAR DE FORASTEIRO [Impossível: Falha]
Quem são esses que «se encontraram»? Ninguém da vila deixa de saber onde está. Deve ser gente de fora. Confira as placas dos carros.
Arvid Holmesland
«Aqui a gente sempre sabe onde está, até no mato.» Você me ligou de uma clareira de corte em setembro perguntando em que município estava. Sua cerca viva também NÃO sabe onde termina.
PERCEPÇÃO [Desafiador: Falha]
Repare que ela escreve «até no mato». Ela nunca saiu do mato antes de escurecer, nem uma vez.
Aslak Lindtveit
Liv, 41 carros no cascalho às sete são 41 pessoas fora do estábulo. Quem tira o leite?
CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Falha]
64 sócios, 41 carros, vinte quilômetros ida e volta por uma xícara de café. Converta em baldes de leite. A conta sai errada, mas soa certa.
Bjarne Hodnemyr
Então, se eu entendi direito… a pessoa não pode saber para onde vai para poder chegar aonde vai. E se souber, está fora. Aí é só questão de tempo até a associação inteira estar encostada nos carros, olhando. Genial. A prefeitura devia contratar o presidente como chefe de emergências, ele conseguiu não achar nada o outono inteiro. Um abraço para a caçarola também.
LÓGICA [Trivial: Sucesso]
Logo: ser sócio exige não saber. Portanto: quem acha o caminho está fora. Conclusão: a associação só fica cheia enquanto ninguém a encontra.
Arnold Bergsland
«Questão de tempo» – corretíssimo, aliás.
LÓGICA [Trivial: Sucesso]
Logo: o estatuto exclui todos que sabem. Portanto: o número de sócios só pode cair quando a prefeitura informa. Conclusão: ele tem razão, e você pode dizer isso.
Ola Tveit
Arnold, vai se ajeitar. Né?
CALMA SULISTA [Desafiador: Falha]
Questão de tempo, ele diz. Tudo é questão de tempo. Vai se ajeitar – sempre se ajeitou, inclusive daquela vez que não se ajeitou.
Solveig Birkeland
Só quero dizer que eu também não sei para onde ir, e que não tem vergonha nenhuma nisso. Peço desculpas em nome de todos que leram o verso do folheto, com certeza não foi por querer. Em fevereiro clareia, e aí todo mundo acha o caminho. Levo biscoitos na quinta, se o artigo 1 deixar.
CALMA SULISTA [Médio: Sucesso]
Fevereiro chega. A luz também. Você já esperou antes, e nada disso é tão perigoso quanto o escuro faz parecer.
Ola Tveit
A calha. Agora.
CALMA SULISTA [Formidável: Falha]
Nada é tão perigoso. Mas as folhas estão na calha, e a chuva vem hoje à noite. É perigoso mesmo assim.
Caspar Wilhelmsen-Lie
Fechamos a casa de veraneio em Lyngør ontem, e posso tranquilizar todos: numa crise NÓS sabemos exatamente para onde ir. Para casa, em Frogner. Isso se chama preparação.
DRAMA [Fácil: Falha]
(As luzes baixam. Um cais em Lyngør, a temporada acabou.) Meu senhor – é a sua vez do monólogo. A plateia espera.
Ordføreren
Fico sinceramente emocionado com o engajamento aqui. Estou com a tesoura no bolso de dentro, e se o cascalho de Mjåvatn virar ponto de encontro oficial, corto com prazer uma fita entre duas garrafas térmicas. Não é o meu município, mas a tesoura não sabe disso. Se não virar oficial, vou do mesmo jeito, sem dizer para onde. Obrigado a todos que não sabem.
RETÓRICA [Impossível: Falha]
Ninguém te perguntou nada. Essa é a fraqueza deles. Tome a palavra antes que alguém tome, e com calor.
Frøydis Aasland
Cadê a minha lanterna?
CALMA SULISTA [Médio: Falha]
Nada tem pressa em novembro. Sente-se. Mas a lanterna – você sabe mesmo onde ela está, antes de faltar luz?
Gamle Tralla
A lanterna está onde sempre está, na gaveta debaixo daquela em que você procura. Ela não se importa de esperar. O ponto da prefeitura também não, está lá com o gerador dele e está bem. Eu passava pelo cascalho antes de existir estrada, Frøydis, e naquela época ninguém sabia para onde ir. Já olhou debaixo da pia?
EMPATIA [Formidável: Sucesso]
Sinta pela lanterna. Ela está numa gaveta em algum lugar esperando ser necessária, igualzinho ao ponto de informação da prefeitura.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.