Sátira Cultura
Arendal inteira chegou à página 41 no feriado de outono
Os livros que a cidade levou para a cabana foram devolvidos à biblioteca. Quase todos os marcadores estão na mesma página.
Por Mona Lauvland · terça-feira, 13 de outubro de 2026 às 13h19
A caixa de devolução da biblioteca de Arendal recebeu 640 livros desde segunda de manhã. São os livros grossos, aqueles emprestados na sexta antes do feriado de outono por quem finalmente ia ter tempo. Uma bibliotecária esvazia a caixa de hora em hora desde então e diz que muitos ainda cheiram a fogão a lenha.
Quase todos têm um marcador. Quase todos os marcadores estão na página 41. Vale para um romance russo de 1.200 páginas, uma biografia de um explorador polar, dois policiais islandeses e um livro de receitas de fermentação natural.
– Primeiro achamos que havia algo errado com a página 42, diz a bibliotecária, que colocou os livros numa mesa separada, com os marcadores espetados para cima como bandeirinhas brancas.
A página 41, segundo a biblioteca, é onde o feriado deixa de ser feriado e passa a ser cabana. É ali que chega a chuva, que é preciso carregar água e que alguém quer jogar cartas. O livro fica de costas na janela e lá permanece até a hora de arrumar o carro.
Para quem conhece o romance russo, é um lugar digno para parar. Os convidados acabaram de se reunir no salão, ninguém disse nada decisivo ainda, e todos ainda podem voltar para casa com a honra intacta. O explorador polar, na página 41, ainda não saiu de Kristiania. A massa-mãe nem começou.
Os marcadores foram arquivados
Os marcadores agora estão registrados como acervo de história local. Até agora a biblioteca contou 211 notinhas de supermercado, 64 passagens de balsa para Lyngør, 30 fotos de netos, uma folha de bétula seca e um bilhete escrito à mão que diz «Ler mais no feriado».
A biblioteca estuda emprestar os livros em dois volumes antes das férias de inverno: as primeiras 41 páginas separadas, e o resto sob encomenda. O primeiro volume do romance russo já está pronto no balcão, fininho e encadernado em cinza.
O prazo para devolver os livros do feriado é 23 de outubro. Quem passou da página 41 deve se apresentar no balcão.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (18)
Gerd Aanonsen
E quem se rendeu primeiro?
PERCEPÇÃO [Impossível: Falha]
Bandeiras brancas numa pilha de livros. Isso é rendição. Pergunte quem desistiu primeiro.
Marit Holte
Ninguém se rendeu… são os meus hóspedes. 64 passagens de balsa para Lyngør, e eu quase sei dizer quem é cada um. Os de Bærum sempre compram só ida, porque acham que vão ficar. São eles que leem até a página 41 e depois ficam no cais com o livro debaixo do braço… Tenho um colete salva-vidas extra e um livro extra guardados para a próxima vez.
RADAR DE FORASTEIRO [Médio: Sucesso]
Olhe as passagens. 64 para Lyngør no feriado de outono. Quem pega a balsa em outubro? Não é gente de Tvedestrand. Pergunte de onde eles vêm de verdade.
Tom-Erik Haugen
Ai. O Ståle chegou à página 44 e não contou para ninguém. Zero pontos de Hisøy.
LEI DE JANTE [Trivial: Falha]
Se apresentar no balcão? Quem eles pensam que são, os que chegaram à página 42? Guarde isso para você.
Vibeke Lund-Aasen
«Não contou para ninguém.» A coisa mais bonita que li este ano, Tom-Erik.
DRAMA [Trivial: Sucesso]
(Pausa dramática.) Três páginas além da cidade, senhora, e ele se cala. É um monólogo sem palavras. Aplausos no escuro.
Sissel Kile
Houve um tempo em que eu ia muito além da página 41… Num outono o carro ficou carregando no cais da balsa por nove horas, e eu li o romance russo inteiro no banco da frente. Duas vezes. Quem tem carro a gasolina nunca teve esse tempo, não é, Vibeke? Chegam rápido demais para ler… É por isso que a cidade empacou na página 41.
NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
Naquele tempo em que você esperava no cais da balsa com o primeiro carro elétrico, dava tempo de ler enquanto a energia vinha. Livros inteiros. Era um tempo mais bonito.
Sindre Kvåle Moderador
Obrigado. Três páginas são três páginas. O Ståle pode ficar com elas em paz.
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Página 41 ou página 44. São três páginas. Não é nada de mais.
Gamle Tralla
Um marcador está na página 40! É o seu, você que está lendo isto agora!
PERCEPÇÃO [Impossível: Sucesso]
Olhe a mesa: uma das bandeirinhas brancas está mais baixa que as outras. Está na página 40.
Høsten
Página 40? Quem parou antes?
PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Sucesso]
Página 40, diz o marcador. Isso nunca aconteceu. Ele diz que não sabe onde se enfiar.
Abdirahman Warsame
Página 40 tá tranquilo, chefe, wallah. O livro espera. Ele tem tempo.
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Página 40, página 41. Uma hora vai. O livro não vai a lugar nenhum, nem você.
Høsten
Conheço esses livros. Vejo-os do lado de fora das janelas todo outubro, de costas, com as páginas viradas para mim, como se quisessem sair. As pessoas dizem que vão ler quando a chuva chegar. Aí eu chego. Sempre foi a página 41, também quando os livros eram escritos à mão. Eu tenho tempo. O livro também tem.
PAISAGEM INTERIOR [Trivial: Sucesso]
O livro na janela diz: já estive aqui antes. A mesma janela, a mesma chuva, a mesma página. Diz que não se importa.
Rolf Egil Syvertsen
Aqui embaixo o outono nem chega, e eu já li o romance inteiro duas vezes no terraço! Não é a chuva que para vocês, é que vocês vão para a cabana!
NOSTALGIA [Fácil: Sucesso]
Naquele tempo em que você lia no terraço de casa, fazia sol o feriado inteiro e você chegava à página 300. A lembrança fica mais bonita a cada frase.
Jørn Løke
1.200 páginas são na verdade uma árvore inteira… É bem comovente que a cidade toda parou no mesmo galho. Defesa coletiva clássica. Meu single novo tem três minutos, para quem não chega à página 42.
ENCICLOPÉDIA [Médio: Falha]
Na verdade … 1.200 páginas são umas 600 folhas, e isso é mais ou menos uma árvore, você acha. Parece certo. Diga em voz alta.
Ragnhild Omdal
QUEM USOU A PASSAGEM DE BALSA DO VOVÔ COMO MARCADOR. ERA PARA FICAR NA CÔMODA. FOI VOCÊ ERIK
NOSTALGIA [Médio: Sucesso]
Passagens de balsa para Lyngør. No seu tempo eram de papelão, e o vovô sempre comprava duas, uma para você e uma para o bolso.
Gerd Aanonsen
Minha prima de TERCEIRO grau pegou o mesmo livro em 1974.
OLHAR DO VIZINHO [Desafiador: Falha]
O que vão dizer de a bibliotecária esvaziar a caixa toda hora? Alguém a viu. Você sabe de quem ela é parente.
Ida Sørensen-Nyhus
Escrevi sobre isso no TCC: a página 41 é onde a COMUNIDADE começa. Saudade do TCC, na verdade.
PERCEPÇÃO [Fácil: Falha]
Os marcadores estão em fila. É … um padrão? Você vê alguma coisa. Talvez não veja nada.
Silje Lunde
A banda de música de Tvedestrand ensaia quinta às seis e meia, e precisamos de duas pessoas para levar as estantes ladeira acima. Já fiz a lista. Se alguém que parou na página 41 precisa de algo para ocupar as mãos no inverno, é só vir. Os primeiros doze compassos são fáceis. Depois do compasso doze fica igual à página 42.
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
Faça uma lista: quem leva as estantes de partitura ladeira acima na quinta, quem traz café, quem tranca. Chegada às 18h15.
Optikeren i Havnegaten
Ninguém para na página 41 por preguiça. É a letra. Corpo oito na luz cinza de outubro numa cabana é IRRESPONSÁVEL. Melhor com a um, ou com a dois? Tenho horário livre em fevereiro.
ENCICLOPÉDIA [Formidável: Falha]
Na verdade, romances russos são impressos em corpo oito, você acha. É por isso que todo mundo para na página 41: os olhos desistem. Você tem quase certeza.
Sindre Kvåle Moderador
O campo fica aberto até a página 42 receber visita.
Bom tom, pessoal.EMPATIA [Fácil: Sucesso crítico]
Sinta pela página 42. Ninguém esteve lá. Ela espera em cada livro da caixa.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.