A ponte de Gjervoldsøy me pediu para dizer que não estava fechada, só em retiro

Fui pastora por trinta e oito anos e recebo recados às quintas-feiras há quase o mesmo tempo. O bispo sabe das duas coisas. Normalmente quem entra em contato são velhas alfândegas e sinos de igreja, e eles preferem falar do tempo. É raro uma ponte pedir a palavra, e nunca antes uma em Hisøy.

A ponte pede primeiro que eu agradeça às onze famílias e aos donos das mais de quarenta casas de veraneio pela paciência. Ela entende que seis semanas é muito tempo quando a gente precisa ir ao mercado. Mas quer deixar claro que não estava fechada. Estava em retiro, como nós, pastores, também precisamos ficar de vez em quando, e aproveitou bem o tempo.

Ficou escutando a correnteza lá embaixo. Pensou no que significa carregar alguma coisa. Tentou sentir qual das pontas é realmente a sua, e chegou à conclusão de que são as duas, e de que esse é todo o sentido de ser ponte.

Ela também contou os forasteiros. Foram três, diz ela, o que bate com o que os moradores contaram. Pede que eu acrescente que um deles veio duas vezes e por isso deve ser considerado meio conhecido.

A ponte pede que ninguém leve a mal ela ter reaberto numa sexta-feira 13. Ela não sabia o que a data significava até um veranista explicar, e a essa altura a fita já tinha sido cortada.

Por fim, ela tem um desejo. Gostaria que as pessoas cumprimentassem ao passar, pelo menos na primeira semana. Um aceno com a cabeça basta. Ela passou muito tempo sozinha consigo mesma e precisa de um tempinho para se acostumar com o trânsito de novo, assim como a ilha precisa de um tempinho para se acostumar com o continente.

Vai ter café e waffles junto à cabeceira da ponte, do lado do continente, no domingo depois do culto. Eu levo a máquina de waffle de Åmli. A ponte, por motivos óbvios, não pode vir até a mesa, mas diz que estará lá em pensamento, e não tenho motivo nenhum para duvidar.