Sátira Opinião

Falei por onze minutos em Eydehavn, e ninguém ouviu uma palavra

A estrada entre Eydehavn e Heftingdalen recebeu sinal verde, e os vizinhos não foram ouvidos. É verdade. Eu estava lá. Eu também não ouvi nada.

Por Bjørg Terkelsen (71) · quinta-feira, 29 de outubro de 2026 às 16h10

Desenho de um pequeno salão comunitário à noite, sob uma única luminária. Uma senhora de xale está de pé lendo em voz alta de uma folha, com o dedo indicador levantado, enquanto as pessoas ao redor olham para ela. Numa mesa, um técnico escreve, e à direita há um grande medidor num tripé com o ponteiro quase no zero. — A reunião em Eydehavn. O medidor de ruído à direita está ali desde que construíram a primeira metade da estrada. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Em 1968 dava para gritar do cais de Eydehavn e ouvir resposta de Tromøy. Nem sempre era uma resposta simpática, mas vinha. Quando a prefeitura convidou para uma reunião sobre a segunda metade da estrada até Heftingdalen, peguei o ônibus, sentei na primeira fila e pedi a palavra.

Falei por onze minutos. Tinha escrito tudo antes, como sempre faço: sobre o barulho, sobre os postes que vão colocar virados para o lado errado, sobre ninguém perguntar a nós, que andávamos ali antes de existir estrada. As pessoas acenavam com a cabeça. O técnico da prefeitura anotava. Quando me sentei, o coordenador disse que era ótimo não haver perguntas do público.

Depois de mim, um homem de Heftingdalen se levantou e falou por cinco minutos com os dois braços. Depois uma senhora de Eydehavn, vermelha de raiva. Não ouvi uma palavra de nenhum dos dois. Ninguém ouviu nada. Ficamos ali olhando uns para os outros e acenando com a cabeça, como se faz.

A ata saiu na sexta. Em «manifestações do público» está escrito «nenhuma». Logo abaixo, o técnico anotou que a sala estava excepcionalmente silenciosa, mas com um clima bom.

O relatório de ruído da estrada diz a mesma coisa, do jeito dele. Os medidores ao longo do traçado marcaram zero decibéis, inclusive nos dias em que as escavadeiras estavam trabalhando. O relatório não recomenda barreira acústica. Não há nada para barrar. Também não há do que reclamar, escreve a prefeitura, porque ninguém reclamou.

Quando construíram a primeira metade, reclamamos das explosões durante meio ano, e eles nos ouviram todas as vezes. Não fizeram nada, mas ouviram. Era melhor naquele tempo. A gente sabia onde estava o som.

Então escrevo isto. Papel sempre funcionou. Ontem à noite li tudo em voz alta para mim mesma na mesa da cozinha, para ter certeza. Correu tudo bem. Ouvi cada palavra, até chegar na estrada.

Comentários (9)

Uten navn
Ai, ai. A caixa de pão diz que você deixou os óculos lá de novo, Bjørg. Vou deixar onde estão.
29.10. kl. 16.17
PAISAGEM INTERIOR [Formidável: Falha]
A caixa de pão fala com você, e tem muito a dizer sobre os óculos. Ela não sabe que ninguém perguntou.
Leo Fjeldstad (10)
Oi. Eu sou o Leo. Fico pensando no ônibus que levou a Bjørg e teve que esperar sozinho lá fora por onze minutos.
Meu pai diz que ônibus não espera. Mas por que não?
29.10. kl. 16.21
EMPATIA [Desafiador: Falha]
O ônibus. Pense no ônibus, que ficou sozinho lá fora no escuro enquanto todo mundo ficava sentado no quentinho.
Ragnhild Omdal
HEIN? EU FALEI ALGUMA COISA. BEIJO
29.10. kl. 16.33
AUTORIDADE [Trivial: Falha crítica]
A ATA DIZ NINGUÉM. VOCÊ ESTAVA LÁ. ESCREVA BEM GRANDE, PARA ELES VEREM.
Reidar Stoveland
Também acenamos na reunião sobre o meu pedido de construção em 2004. Ninguém ouviu nada naquela vez também, mas a ata dizia que o clima estava bom. É assim que se faz aqui: a gente acena, toma o café, e a resposta chega quando chegar. Estou esperando há 22 anos. Não há motivo para estresse só porque o som sumiu. Ele deve voltar junto com a resposta.
29.10. kl. 17.15
CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]
Acene com a cabeça. Vai dar certo. As pessoas acenam naquela sala desde que foi construída, e nada do que foi dito lá foi ouvido mesmo.
1. Navnet er kjent for redaksjonen
  A ata estava pronta antes da reunião, dizem os que sabem. Para quem foi que você acenou?
  29.10. kl. 19.36
  AUTORIDADE [Fácil: Sucesso]
  QUEM ESCREVE ATAS, ESCREVE ANTES. VOCÊ SABE. DIGA PELA METADE.
  1. Gerd Aanonsen
    «Para quem foi que você acenou?» … Meu sobrinho estava na terceira fila. Ele acenou para todo mundo…
    29.10. kl. 20.40
    NOSTALGIA [Fácil: Falha]
    Lembra do tempo em que todo mundo ouvia tudo? O sobrinho ainda nem tinha nascido, e ninguém precisava acenar.
  2. Gerd Aanonsen
    «A ata estava pronta antes da reunião» – sim, e com certeza foi escrita com boa intenção! Minha mãe foi secretária da associação de moradores de Eydehavn por cinquenta anos, e sempre escrevia «clima bom», até no ano em que jogaram cadeiras. Ela achava que alguém precisava lembrar das coisas com carinho. Talvez seja isso que o técnico faz. Ele não ouve nada e escreve o mais bonito que consegue!
    29.10. kl. 21.45
    EMPATIA [Médio: Sucesso]
    Pense no técnico da prefeitura, sentado no silêncio, escrevendo que o clima estava bom. Ele fez o melhor que pôde com tudo o que não ouviu.
Optikeren i Havnegaten
Zero decibéis não é uma medição, é uma ausência. Eu diria que os medidores estavam FORA de foco. Melhor com a primeira lente ou com a segunda? A prefeitura pode marcar consulta em fevereiro.
29.10. kl. 18.12
PERCEPÇÃO [Médio: Falha]
Repare que está escrito zero decibéis, não zero vírgula alguma coisa. Os medidores não viram nada. É a visão deles que tem problema.
Mathias Berge
Em 2015 dava para ouvir tudo: as motinhos, o subwoofer do vizinho e o ônibus de Eydehavn até metade do caminho para a cidade. Passei pelo traçado ontem com a janela aberta. O rádio estava ligado. Acho
29.10. kl. 19.12
NOSTALGIA [Trivial: Falha]
Lembra de 2015? Tudo tinha som. Motinhos, grave, ônibus – era uma época melhor, e mais barulhenta.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa