Agderpesten NO

Sátira ReportagemPolítica

Umidade da igreja de Tromøy recebe oferta de moradia da prefeitura

O diretor municipal de Arendal quer gastar milhões para salvar a igreja de Tromøy da umidade e do gelo. Antes, os dois inquilinos precisam sair, e a prefeitura é obrigada a arrumar outro lugar para eles. Opções não faltam.

Por Aslaug Tjønn · domingo, 8 de novembro de 2026 às 12h10

Desenho: um sacristão idoso de boné está agachado junto a uma parede de pedra caiada e aponta para uma faixa escura de umidade embaixo. Um funcionário alto de sobretudo se inclina sobre ele com um envelope lacrado, e um homem de óculos redondos está atrás. Alguns fiéis sentados nos bancos.
O aviso de despejo é entregue na parede norte. O destinatário não assinou o recibo, mas também não se mudou. Ilustração: Gunnar Skravur, direto do arquivo (IA)

A umidade mora na parede norte, no metro de baixo, e está lá há mais tempo do que qualquer pessoa em Tromøy consegue lembrar. Nunca pagou aluguel, nunca pediu nada e nunca perdeu uma missa. Agora ela está num parecer técnico.

O diretor municipal propõe que a prefeitura contribua com milhões para salvar a igreja medieval, que sofreu danos extensos por umidade e gelo. Na página onze do parecer está a frase que pôs todo o resto em movimento: «O uso atual deve ser encerrado antes que as obras possam começar.»

– São esses dois que estão em questão, diz o sacristão, apontando para uma faixa escura acima do rodapé. Ele trabalha na igreja há vinte anos e nunca viu a umidade se mexer mais que um palmo. – Ela é tranquila. O problema é o gelo.

Chega em novembro, não avisa

O gelo é inquilino de temporada. Chega com a primeira noite limpa de novembro e fica até março, sem avisar e sem chave. Este ano ele se mudou na semana passada, para as rachaduras em volta da porta da sacristia, e leva um pouco do reboco embora toda vez que sai para dar uma volta.

Segundo os advogados da prefeitura, despejar um inquilino de temporada é tão difícil quanto um fixo, só que é mais difícil encontrá-lo. Por isso o aviso foi enviado em duas vias: uma está presa com tachinha na porta da sacristia, e a outra foi colocada no freezer do salão paroquial.

Desenho: um homem idoso e barbudo de suéter de tricô prende uma folha numa porta coberta de geada. Atrás dele, um homem de óculos redondos e bigode segura outra folha e uma caixa de madeira aberta. A torre da igreja aparece ao fundo.
O aviso em duas vias. Uma está na porta da sacristia, a outra vai para onde o gelo mais fica em casa. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A umidade recebeu a sua carta na parede norte. Ela ficou ondulada.

Opções não faltam

A prefeitura é obrigada a oferecer outro lugar para a umidade morar, e o Assessor de Comunicação acha que não vai ser difícil.

– A prefeitura de Arendal tem um patrimônio imobiliário amplo e variado, e muitos dos nossos prédios têm justamente as qualidades que um inquilino desses procura. Estamos confiantes de que vamos encontrar uma solução que seja vivida como uma continuidade, diz ele.

O Agderpesten viu a lista. São catorze endereços, entre eles o porão de um ginásio, um vestiário de um complexo esportivo e o arquivo no porão da prefeitura. Ao lado de cada endereço está anotado a lápis quantos metros quadrados já têm umidade morando. Nenhum dos lugares está vago. A umidade vai ter que dividir.

Desenho: dois homens sorridentes estão na porta de um porão com espaldares de ginástica. Um segura uma lamparina, o outro tem uma flor na lapela e aponta com a mão aberta para uma parede com mofo e poças ao longo do chão. Uma lâmpada pende do teto.
Visita a um dos catorze endereços. O cômodo é claro, arejado e já tem morador. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

No mercadinho, nem todo mundo gosta da ideia de mandar a umidade para a cidade. Ela subiu do Tromøysundet e é daqui, diz uma senhora no caixa, que tem a sua própria no depósito do porão há mais de trinta anos e nunca pensou em se livrar dela.

– Não foi a umidade que se mudou para a igreja. Foi a igreja que foi construída em cima dela, diz ela.

Na câmara executiva ainda não há maioria para nada. Um partido quer que a umidade fique com um metro quadrado da parede norte como patrimônio cultural, debaixo de um vidro. Outro acha que o gelo deveria receber a mesma oferta que o pessoal das casas de veraneio e ser mandado para o arquipélago, onde centenas de cabanas ficam vazias de outubro até a Páscoa e ninguém vai notar a diferença.

O caso vai para a câmara municipal em dezembro. O gelo não respondeu ao aviso de despejo e deve continuar morando lá até março de qualquer jeito. A igreja abre normalmente aos domingos. Leve meias de lã.

Comentários (10)

  1. Kai Robert Tønnessen

    Estou encarando isso com toda a calma. Mas espero uma retratação impressa até março.

    CALMA SULISTA [Impossível: Falha]

    Relaxa os ombros. Você não precisa reclamar de tudo agora. Com calma – você tem até março.

    1. Kåre Bjorvatn

      Retratação impressa, sei. No meu primeiro mandato, um vereador exigia o mesmo da câmara todo mês. Conseguiu uma. Saiu na página onze, logo abaixo da umidade.

      NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]

      Você já sentou naquela sala. Você lembra quem exigia retratações naquela época, e onde elas foram parar.

  2. Marit Holte

    Meias de lã, garrafa térmica e uma dose de conhaque: está na pasta de boas-vindas das minhas casas, e nenhum hóspede lê mesmo.

    ELETROQUÍMICA [Desafiador: Falha]

    Meias de lã, claro. E uma garrafa térmica. E alguma coisinha dentro da térmica, você sussurra – afinal, está frio.

  3. Turid Solheim

    Alguém lembra do bolo com passas no café da igreja lá na ilha? Ninguém superou até hoje.

    NOSTALGIA [Lendário: Sucesso crítico]

    O café depois da missa em Tromøy. O bolo inglês com passas, na mesa comprida perto da janela. Era o melhor, você diz – e desta vez você tem razão.

    1. Marte Sødal

      «Passas»? Então o Bamse fica em casa.

      LÓGICA [Lendário: Falha]

      Portanto: café da igreja. Logo: bolo. Consequentemente: o Bamse está convidado.

  4. Solveig Birkeland

    Alguém já conferiu o próprio porão?!

    MEIA-LUZ [Desafiador: Falha]

    Tem alguma coisa morando na parede. Alguma coisa vem de noite. Desce e confere. Agora.

    1. Ragnhild Skaar

      Conversei com a parede norte em Tromøy, Solveig, e ela pede que eu diga que a umidade é boazinha e ficou quietinha durante TODOS os meus sermões. Depois tem cafezinho.

      PAISAGEM INTERIOR [Fácil: Falha]

      A parede norte fala com você. Diz que nunca foi solitária, e diz tão baixinho que você acredita por inteiro.

  5. Gerd Aanonsen

    A senhora do caixa, aliás, é cunhada do meu sobrinho. O depósito dela é úmido desde que ela entrou para a família, e a família avisa isso há anos.

    OLHAR DO VIZINHO [Impossível: Falha]

    O que vão dizer quando souberem de quem é aquele depósito no porão? Você sabe muito bem quem é.

  6. Bjørnar Skuland

    Interessante que ninguém fale do mais importante: a igreja é marco de navegação. Eu me guio por aquela torre todo verão desde os sete anos. Se vocês mudarem a umidade de lugar, talvez mudem a torre também, e aí eu posso muito bem velejar direto para a terra em Hove. Obrigado, prefeitura. Que bom que alguém pensa em quem realmente usa a igreja.

    PERCEPÇÃO [Lendário: Falha]

    Olhe a torre. Ela é marco de navegação para todo mundo que entra pelo canal. É o detalhe que ninguém menciona, e você é o único que viu.

  7. Halvor Jortveit

    A umidade veio do Tromøysundet, diz a matéria. Um estreito tem duas margens! Quer dizer que a umidade um dia foi passada do continente para a ilha, e que agora Tromøy se recusa a passá-la de volta. Eu reconheço uma passagem de bastão malfeita quando vejo uma. Coloquem os fósforos na mesa e vejam vocês mesmos: o problema não é a umidade, é a passagem!

    RADAR DE FORASTEIRO [Médio: Sucesso]

    De onde vem essa umidade, afinal? Do estreito, dizem. Mas um estreito tem dois lados, e um deles é o continente.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa