Skravur ganhou um domingo inteiro e terminou de desenhar as bordas de Arendal

8h10, Kanalplassen. Primeiro domingo de folga desde setembro. Trouxe a caixinha, seis cores, dois pincéis, a garrafa térmica e um banquinho que não é meu. Faz sete graus, quase sem vento, e a água do canal está parada como se tivesse recebido ordens.

Começo pelo banco, porque ele está ali. É o mesmo banco que já desenhei atrás do prefeito, atrás de duas sessões da câmara e atrás de uma matéria sobre gaivotas, sempre com a ponta esquerda feita de três riscos que não se encontram. Hoje dou a volta nele. A ponta esquerda não existe. O banco termina no ar, branco, do jeito que o papel termina comigo. Na ponta direita está sentado um homem segurando o café bem no meio do colo, por via das dúvidas.

Termino de desenhar. Leva quatro minutos e um pouco de marrom. O homem não se mexe, mas apoia a xícara.

As bordas

Preciso explicar uma coisa. Um desenho no jornal leva dez minutos. Não é uma regra, é um jornal. Os rostos e a única coisa que está acontecendo ficam prontos. O resto ganha alguns traços, e perto da borda eu solto a mão e vira papel. A redação chama isso de estilo da casa. Eu nunca tinha pensado em onde as bordas vão parar depois.

8h40. Um homem de colete refletivo chega com uma prancheta. É da prefeitura, e está esperando perto da fonte desde as sete e meia. Ele tem uma lista. Está organizada por bairro e escrita com três canetas diferentes.

– Registramos 2.300 objetos no centro que não foram desenhados até o fim – diz ele. – Estão num anexo do plano diretor. Nunca houve orçamento para as bordas.

Ele quer saber se eu cobro por metro ou por objeto. Digo que estou de folga. Ele anota isso também e dá um tique no banco.

9h30, Pollen. Um barquinho de madeira está amarrado com o lado direito pronto e o esquerdo em branco. O dono jogou uma lona por cima do lado branco, e por cima da lona jogou outra, porque a primeira também não tinha sido desenhada até o fim. Ele tem o barco há onze temporadas e nunca conseguiu atracar com o lado esquerdo.

Ele segura a amarra enquanto eu pinto. Dou ao barco a faixa azul que ele tem do outro lado, e um nome na popa que eu não escrevo, só sugiro. Ele olha muito tempo para os rabiscos. – Era esse o nome dela – diz.

10h30, Tyholmen. As casas são brancas na frente e brancas atrás, mas não do mesmo jeito. A frente é pintada. Os fundos são papel. Já desenhei Tyholmen do cais entre trinta e quarenta vezes e nunca dei a volta. Num quintal que termina no nada, uma senhora de roupão sacode um tapete por cima da borda.

– Sempre foi assim, desde que moro aqui – diz ela. – No inverno entra vento. Pergunto se ela quer a parede dos fundos amarela ou branca. Ela quer como era antes. Eu não sei como era antes, então pinto de amarelo, e ela diz que era mais ou menos isso.

Leva uma hora para terminar um quintal. O homem da prefeitura fica no beco anotando. Atrás dele, quatro vizinhos de roupão esperam com seus tapetes.

12h00, o cinema. O prédio está à venda, e nos papéis tem quatro salas. Desenhei a fachada duas vezes. Nas duas consegui três portas, e a quarta virou uns riscos perto da borda. Hoje estou na frente dela. É branca, com uma maçaneta de latão, e ao lado tem uma moldura de cartaz sem cartaz.

Essa eu não desenho. O homem da prefeitura pergunta por quê. Digo que tem gente que já comprou ingresso para lá. Ele anota isso também e põe um ponto de interrogação na margem.

12h40, Langbrygga. No topo da lista está um poste que só ilumina de um lado. Desenhei esse poste toda vez que alguém brigou por causa de um banco. A luz cai para o mar. Para o lado da terra, é papel. As gaivotas ficam todas no lado escuro, de costas. Termino o vidro, e a lâmpada acende do outro lado também, ao meio-dia. As gaivotas continuam onde estão. O homem da prefeitura dá um tique e diz que agora o poste conta como dois.

13h00, a escadaria que sobe para Fløyheia. Ela termina no meio do morro, no degrau 141, em alguma coisa branca. O pessoal sobe até o degrau 141 toda manhã, olha a vista que não tem e desce de novo. Chamam isso de fazer a escada. Desenho mais quatro degraus e um poste do corrimão antes do pincel secar. Agora tem uma moça de corrida no degrau 145 olhando a cidade lá embaixo. Ela nunca viu a cidade tão de cima e não tem certeza se gosta.

14h00. A garrafa térmica acabou. Sento no banquinho perto de Pollen e desenho o que nunca me deixam desenhar: nada acontecendo. Um barco parado. Água. Uma calha. Leva uma hora e vinte, e fica a coisa mais bonita que fiz este ano. Nenhuma matéria é sobre isso.

15h10, Tyholmen de novo. A parede amarela ganhou um vaso de flores. Dois vizinhos puseram cadeiras da cozinha nos quintais e estão sentados olhando para eles, como se fosse vista para o mar. O terceiro pôs mais uma cadeira, para o caso de alguém aparecer.

15h40. O homem da prefeitura pergunta se pode tentar. Empresto o pincel menor. Ele termina de desenhar a própria sombra no calçamento, que estava sem os pés, e fica muito tempo olhando para ela. Depois dá um tique em si mesmo.

16h00. A luz vai embora. Em novembro ela vai antes de a gente terminar. O homem da prefeitura marcou 31 objetos e diz que é mais do que a prefeitura conseguiu desde que o plano foi aprovado. Pergunta se estou de folga no domingo que vem também. Digo que está num pedido. Ele anota isso também.

No caminho para casa passo pela redação. No parapeito da janela está um passarinho que desenhei uma vez na margem de uma convocação de reunião. Não é uma gaivota. O rabo são três riscos que não se encontram. Esse eu deixo como está. Ele parece gostar.

O banco de Kanalplassen agora tem duas pontas. Quando passei, o homem do café estava sentado na esquerda.