Sátira Opinião

O tempo ameno também merece ser ouvido sobre a pista de patinação da Sam Eydes plass

O gelo da praça de Arendal deve ficar pronto até sábado, e os organizadores torcem para o tempo colaborar. É um desejo razoável. Mas a questão tem outro lado, e ele ainda não foi ouvido.

Por Sindre Kvåle · terça-feira, 10 de novembro de 2026 às 12h15

Desenho: Sindre Kvåle, de óculos e galochas, está no meio de uma pista de patinação alagada e aponta um megafone antigo para uma nuvenzinha que garoa bem em cima dele. À esquerda, um trabalhador robusto e ruivo joga água com uma mangueira ligada a um tanque puxado a cavalo; à direita, um jovem trabalhador com um rodo para e olha desconfiado. Curiosos assistem atrás da cerca. — Sam Eydes plass na terça. A nuvem ganhou o mesmo tempo de fala que a mangueira, e usou para garoar. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Na terça de manhã, as máquinas já estavam trabalhando na Sam Eydes plass, e o organizador da pista de patinação disse o que todo mundo diz em novembro: que torce para os deuses do tempo jogarem a favor até a inauguração. Li a frase várias vezes. Ninguém perguntou aos deuses do tempo.

Deixo bem claro: não tenho nada contra o gelo. Ele é previsível, escorrega onde tem que escorregar e tem muitos amigos em Arendal, principalmente crianças com menos de doze anos e homens com mais de sessenta que querem provar que ainda sabem patinar de costas. Mas o tempo ameno também tem sua rotina. Ele paira sobre o Sul da Noruega todo novembro desde que alguém se lembra, e agora recebe ordem de ficar longe de uma praça no meio da cidade, sem aviso aos vizinhos e sem consulta pública.

Tentei conseguir um comentário do tempo ameno. Ele respondeu com oito graus e garoa, o que eu interpreto como um não à entrevista, mas um sim a comparecer.

A pergunta: O tempo ameno deve poder participar da pista de patinação?

Halvor Jortveit79, Grimstad
O gelo é só a primeira etapa. O que decide é a passagem de bastão para o tempo ameno em março, e a cidade nunca treinou isso. Montei tudo com palitos de fósforo. Não está com cara boa.
Høstenmais velho que a cidade, em toda parte
O tempo ameno é amigo meu. Ele não vem para estragar, só para assistir enquanto acontece. Costumo deixar umas folhas no gelo antes, para ele ter onde se segurar.
Bjørnar Skuland58, Tromøy
As nuvens sobre Merdø passaram a manhã inteira olhando para a praça. Ainda não se decidiram. Eu também não, mas já recolhi a vela.
Ragnhild Omdal81, Nedenes
LEMBREM DE PÔR TOUCA SEJA QUEM FOR QUE GANHE. BEIJO DA VOVÓ

É tentador chegar a uma conclusão. Gelo contra chuva, frio contra tempo ameno, prefeitura contra o céu. Mas os dois lados já se encontram todo inverno na Sam Eydes plass, numa forma em que ambos se reconhecem: a neve molhada. Ela não é nem gelo nem água. É escorregadia o bastante para levar um tombo e molhada o bastante para dar raiva, e não dá a nenhuma das partes tudo o que queria. É o mais perto de um acordo que essa praça já viu.

Não vou recomendar neve molhada. Isso seria tomar partido. Limito-me a constatar que a pista, segundo o plano, abre no sábado, que tanto a máquina de gelo quanto uma frente de baixa pressão vinda do Skagerrak já anunciaram sua chegada, e que os dois acham que chegaram primeiro.

O tempo ameno foi convidado a responder nesta coluna na semana que vem. Disse que vai passar por aqui de qualquer jeito.

Comentários (11)

Tor Egil Knutsen
Gelo ou garoa, sábado eu vou estar na grade com a garrafa térmica cheia de vinho quente. Já aguentei coisa pior na arquibancada em quarenta anos. O tempo ameno que entre na fila atrás de mim.
10.11. kl. 12.21
ELETROQUÍMICA [Fácil: Sucesso]
Sábado você vai estar na grade, e vai estar frio. Você merece algo quente numa caneca. Algo com canela. Talvez duas.
1. Pippi Lotta
  Lembra do gelo no Pollen em 1963?
  10.11. kl. 12.39
  NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
  Vinho quente na grade. Você já viu isso antes, em outro gelo, numa luz melhor.
  1. Birgitte Mandel
    Mãe, eu nem tinha nascido em 63. Mas lembro que você me mandava descer com a vassoura para varrer o gelo antes da escola, todo inverno, a rua inteira numa lista.
    EDIT: A vassoura acho que ainda está lá.
    10.11. kl. 15.33
    ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Médio: Sucesso]
    As máquinas na praça às seis da manhã. Alguém tem que varrer antes. Tem uma lista em algum lugar, e você está nela.
  2. Pippi Lotta resposta a @Uden_titel
    Foi de 1970 a 1979, e era o trenó de empurrar, não a vassoura.
    Ele está no depósito. Está lá desde que você foi embora, e vem gelo no sábado.
    10.11. kl. 17.01
    NOSTALGIA [Desafiador: Sucesso]
    A vassoura. Não. Era o trenó de empurrar, e era nos anos setenta, não em sessenta e três. Você estava lá. Você lembra direito.
2. Halvor Jortveit
  Vinho quente na grade! Era assim que a gente ficava em 1962 também, logo antes da terceira passagem. Foi ali que deu errado!
  10.11. kl. 13.09
  NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
  A garrafa térmica na grade. Você lembra do cheiro dela na arquibancada em 1962, minutos antes da terceira etapa, quando tudo ainda era possível.
  1. Kent-Ove Johannessen
    Que passagem? Tem alguém de Grimstad que vai dirigir a máquina de gelo? Vou montar uma escala na máquina a partir de sábado, de dois em dois, e ninguém com placa de Grimstad chega mais perto que a grade.
    10.11. kl. 17.46
    ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Desafiador: Falha]
    Passagem? Parece um turno. Turno precisa de escala. Monte uma, agora, de dois em dois.
Marit Holte
Oito graus e garoa em novembro quer dizer que dá para alugar a casa em Lyngør como moradia de inverno pela metade do preço do verão e pelo dobro do ano passado! Dá 14 mil por semana, fiz a conta duas vezes.
Chave extra e colete salva-vidas já estão separados para a pista de patinação. Nunca se sabe quanto tempo ameno vem por aí.
10.11. kl. 13.15
CAÇADOR DE PREÇOS [Desafiador: Falha]
Oito graus é dinheiro. Faça a conta: metade do preço do verão, o dobro do ano passado. Fecha. Sempre fecha.
1. Håkon Skjoldal
  Marit, colete salva-vidas numa pista de patinação é a primeira coisa sensata que eu leio no Sul da Noruega. Meu avô patinava no Lille Lungegårdsvann todo inverno, na chuva e de terno, e nunca caiu, porque estava acostumado com tudo molhado. Oito graus e garoa não é tempo ameno. É uma terça normal lá em casa. Sinto falta.
  10.11. kl. 14.18
  NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
  Colete salva-vidas no gelo. Você imagina o avô no Lille Lungegårdsvann, na chuva, de terno, e o mundo era mais molhado e melhor.
Måka
O tempo ameno deve sim ser ouvido. Quando o gelo derrete, sempre sobram uns waffles na lama perto da barraquinha. É a melhor coisa da praça. Fico emocionada só de pensar.
10.11. kl. 14.45
ELETROQUÍMICA [Fácil: Sucesso]
Quando o gelo derrete, sempre sobra coisa. Coisa doce. Coisa gordurosa. Você sabe onde.
Ola Tveit
Vem todo novembro. Bonito.
10.11. kl. 16.41
CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
Vem todo ano. Sempre veio. Respira.
Rolf Egil Syvertsen
Oito graus é quase Espanha!
10.11. kl. 19.04
CALMA SULISTA [Médio: Falha]
Tempo ameno. Calma. É só a Espanha vindo fazer uma visita.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa