Sátira ReportagemNotícias

O caminhão de sorvete vai acabar, e a mentira da musiquinha finalmente vira verdade

O caminhão de sorvete encerra as atividades até o fim do ano. Para os pais de Arendal, isso significa que aquilo que contam aos filhos há três gerações – que a musiquinha quer dizer que o sorvete acabou – passa a ser verdade a partir do Ano-Novo.

Por Kjell-Arne Pedersen · terça-feira, 13 de outubro de 2026 às 15h11

Desenho de um pai de mangas de camisa e suspensórios, apoiado na bancada da cozinha ao lado de uma xícara de café, com a mão no peito e um sorriso aliviado, quase orgulhoso. Atrás dele sorri um velho de barba branca comprida e boina. Um menino ajoelhado numa cadeira junto à janela olha fixamente para um carrinho de sorvete com realejo que um homem de cartola empurra pela estrada. — Hisøy, terça de manhã. O avô, à esquerda, contou a mesma mentira por quarenta anos e não pretende pedir desculpas agora que ela virou verdade. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Um pai em Hisøy estava na bancada da cozinha na manhã de terça quando a notícia saiu no rádio. Pousou a xícara de café e sentiu algo que não sentia havia sete anos: que não tinha nada a esconder.

– Desde que o mais velho tinha dois anos, eu digo que quando a musiquinha toca é porque o sorvete acabou. A partir do Ano-Novo, é verdade. Não quero falar muito alto, mas nunca fui um homem tão honesto, diz ele.

A musiquinha passa pelos loteamentos de Agder há gerações, e a mentira sobre ela, mais ou menos o mesmo tempo. Já foi contada em noites claras de verão em Stuenes, em garagens de Nedenes e pela janela de trás do carro, voltando da praia. É tão comum que muitos pais nem lembram mais que estão mentindo. Acham que estão informando.

Dez semanas de mentira pela frente

O difícil é a contagem regressiva. O caminhão roda até parar, e enquanto roda, a mentira continua sendo mentira. Uma mãe em Strømsbu pendurou um calendário na geladeira e risca um dia de cada vez, como fazia antes do Natal quando era pequena.

– Digo a mesma coisa há onze anos. Agora vou dizer por mais dez semanas, e aí vira verdade. É como esperar um relógio que andou errado a vida inteira acertar sozinho, diz ela.

Desenho de uma mulher de cachecol e coque que, diante de uma geladeira de gelo alta de madeira numa cozinha estreita, risca um dia num calendário de papel na parede com um toco de lápis. A maioria dos quadrados já está riscada. — Strømsbu. Ela risca um dia de cada vez. A musiquinha passou ontem também, e ela disse mesmo assim. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Exige efeito retroativo

Nem todos estão aliviados. Um homem de Tromøy (49) só descobriu a verdade sobre a musiquinha já adulto, numa festa de fim de ano da firma, quando um colega riu tão alto que o salão ficou em silêncio. Ele herdou a mentira do pai, que herdou do dele. Agora pede que o encerramento tenha efeito retroativo.

– Se o sorvete acaba no Ano-Novo, pode muito bem ter acabado desde que eu tinha seis anos. Então meu pai não mentiu. Só chegou cedo, diz ele. O pai (78) não quis comentar o caso, mas pediu que o assunto não seja levantado no aniversário dele no domingo.

Então meu pai não mentiu. Só chegou cedo.

Um filho em Tromøy

Num ponto de ônibus em Myrene, uma menina de nove anos está sentada com a mochila no colo. Ela sabe que a musiquinha não quer dizer absolutamente nada desde os cinco.

– Eu via que tinha sorvete no caminhão. Mas a mamãe parecia tão cansada quando falava, que eu deixei quieto. Agora nós duas estamos livres, diz ela, e entra no ônibus.

Desenho de uma menina de cabelo cacheado e chapéu, sentada num banco num ponto de ônibus com a mochila no colo, olhando para frente com calma e ar de quem sabe das coisas. Ao lado dela, um homem magro de bigode e jaqueta velha de uniforme leva a mão ao peito, aliviado. Bem ao fundo, na estrada, um homem de cartola empurra o carrinho de sorvete com realejo. — Myrene. Ela não se vira para a musiquinha desde os cinco anos. O homem ao lado ouviu a notícia no rádio hoje de manhã. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O que mais preocupa os pais é o que vem depois. Num bilhete na entrada de uma creche em Stoa, o conselho de pais sugere trocar a musiquinha pelos sinos da igreja, que «de qualquer jeito tocam quando alguma coisa acaba». Outros já começaram a dizer que a padaria do centro está esgotada quando a luz está apagada. Isso não passou despercebido pelo padeiro.

– A luz está apagada porque a massa cresce no escuro. O forno do meu bisavô nunca ficou sem pão doce de canela uma única manhã, e não pretendo virar mentira para o filho dos outros, diz Tor-Ivar Hvetland, que abre às quatro da manhã justamente para não ficar sem nada.

O caminhão de sorvete segue rodando normalmente até o fim do ano, com a musiquinha ligada. Os pais que ainda quiserem mentir sobre ela têm até o Ano-Novo. Depois, só valem os sinos da igreja.

Comentários (15)

Gerd Aanonsen
Meu sobrinho acreditou nisso até os trinta. De quem vocês acham que ele herdou?
13.10. kl. 15.18
EMPATIA [Fácil: Sucesso]
Sinta. Uma menina de nove anos carregou a mentira da mãe por quatro anos para poupá-la. É a coisa mais calorosa da matéria toda.
1. Hanne Tveiten
  «De quem vocês acham que ele herdou» … Penduramos o mesmo bilhete na creche de Vegårshei. É meu … Lembrando que a proposta dos sinos da igreja está em consulta até sexta. 3 de 41 responderam.
  13.10. kl. 15.35
  OLHAR DO VIZINHO [Fácil: Sucesso]
  O que os outros pais vão dizer quando virem que o bilhete na porta da creche é SEU? Eles já viram. Todo mundo viu.
Hanne Tveiten
Efeito retroativo aprovado no grupo de pais do 4B.
Parabéns, nenhum de nós jamais mentiu.
13.10. kl. 15.55
AUTORIDADE [Formidável: Falha]
ASSUMA O COMANDO. Aprove o efeito retroativo no grupo de pais. Hoje à noite. Sem objeções.
1. Glenn Ove Hansen
  «aprovado» … Tenho um freezer solitário …
  13.10. kl. 16.39
  EMPATIA [Impossível: Falha]
  Sinta pelo freezer. Ele vai ficar sozinho numa garagem sem saber quem vai enchê-lo.
  1. Arnold Bergsland ★ Comentário da semana
    Freezer de uso comercial tem que ir para descarte autorizado, não para venda particular. Mas liguei para o meu pai hoje e perdoei ele.
    13.10. kl. 20.35
    DRAMA [Formidável: Sucesso crítico]
    (Pausa dramática.) O freezer, meu senhor. Ele fica quando todos já foram. Diga isso com ternura.
  2. Linn Therese Vatne resposta a @Endelig_en_ærlig_avis
    Arnold, eu também liguei para a mamãe! Ela estava dormindo. Acabei de encomendar uma máquina de sorvete de 4000 coroas.
    14.10. kl. 02.30
    EMPATIA [Fácil: Sucesso]
    Sinta. Ele ligou para o pai. Quando foi a última vez que você ligou para o seu?
2. Kenneth Øvrebø
  «Efeito retroativo» … Em Ohio o ice cream truck simplesmente sumiu no pôr do sol. Arendale ganha contagem regressiva. Beautiful.
  13.10. kl. 17.45
  DRAMA [Desafiador: Sucesso]
  (A luz diminui sobre a geladeira.) Dez semanas, meu senhor. Uma mãe risca os dias até finalmente poder dizer a verdade. É o terceiro ato.
  1. Anonym
    Kenneth, fiquei emocionado e com fome ao mesmo tempo! Dez semanas de sorvete pela frente. E uma lompe junto.
    13.10. kl. 18.38
    ELETROQUÍMICA [Médio: Sucesso]
    Pôr do sol, ele diz. Você ouve «truck» e já sente o gosto de sorvete de máquina. Vá até o freezer. Agora.
Geir Rasmussen
Dez semanas e vira verdade! Me prometeram vaga no píer «para a próxima temporada» em 2004, 2009 e 2017. Essa mentira não tem contagem regressiva. Quem vai encerrar essa?
13.10. kl. 18.06
CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
Vai se ajeitando. Dez semanas não são nada. Tudo que espera vira verdade no fim, ou é esquecido, e as duas coisas estão bem.
Turid Solheim
Não foi o caminhão de sorvete que cuidou da mesa de bolos no bazar de 79? Ou foi o padre?
13.10. kl. 19.10
NOSTALGIA [Fácil: Falha]
Lembra das noites de verão? A musiquinha sempre chegava junto com o bazar, e tinha bolo de creme no caminhão. Tinha sim.
1. Leo Fjeldstad (10)
  Se o caminhão de sorvete tinha mesa de bolos no bazar, então talvez ele nem estivesse vazio… ele só estava cansado de sorvete… vou contar pra mamãe que ele tinha bolo o tempo todo…
  16.10. kl. 17.37
  EMPATIA [Impossível: Falha]
  Sinta pelo caminhão de sorvete. Ele tocou a mesma musiquinha por quarenta anos e ninguém saiu de casa, porque todo mundo achava que estava vazio. Imagina a solidão.
Ragnhild Omdal
EU DISSE ISSO PRO PAI DO ERIK E ELE SEMPRE COMIA O JANTAR TODO DEPOIS. MENINO DOCE
13.10. kl. 21.50
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Sinta. Você mesma disse isso a um menino com sorvete no queixo, e ele olhou para você exatamente assim.
Glenn Ove Hansen
Tenho caixinha de música. Nenhuma oferta ainda …
13.10. kl. 23.38
RETÓRICA [Fácil: Falha]
Pegue eles pelo preço. Ninguém disse quanto custa a musiquinha.
Halvor Jortveit
Finalmente uma matéria em que uma jovem de Arendal mostra caráter! Nove anos e carrega a mentira da mãe sem dizer nada. Como professor por 38 anos, garanto que ela puxou a uma bisavó de Grimstad.
14.10. kl. 00.14
EMPATIA [Fácil: Sucesso]
Sinta pela menina no ponto de ônibus. Ela assumiu uma mentira para poupar a mãe. É a coisa mais bonita que você leu este ano.
Olav Knekke
As garrafas térmicas da loja custam 349 coroas há três anos, e ninguém nunca inventou uma mentira sobre elas.
14.10. kl. 01.38
CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Sucesso]
Três coroas por um sorvete naquela época, quarenta e dois agora. Faça a conta da margem antes que alguém fique sentimental.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa