Sátira ReportagemNotícias
Ninguém em Hisøy quer tirar o barco da água antes do vizinho
O prazo para colocar o barco em terra está chegando, e as seguradoras lembram que o prejuízo é do cliente. Em Kolbjørnsvik os 46 barcos continuam na água, porque ninguém quer ser o primeiro a desistir do verão.
Por Aslaug Tjønn · domingo, 18 de outubro de 2026 às 15h09
Domingo de manhã, às sete e meia, um homem de macacão está no cais em Kolbjørnsvik com uma xícara de café, olhando para o barco do vizinho. O vizinho está três vagas adiante, também de xícara na mão, olhando de volta. É assim todas as manhãs desde meados de setembro.
– Ele tira o dele quando eu tirar o meu. Por mim tudo bem, diz o homem de macacão, e assopra o café.
Uma seguradora lembrou no fim de semana que o barco deve sair da água antes do inverno, e que barco afundado que nem devia estar no mar é responsabilidade do próprio cliente. Em Kolbjørnsvik o aviso foi lido com atenção, em voz alta e várias vezes. Não diz em lugar nenhum quem tem que ir primeiro.
A associação do cais tem 46 barcos. Os 46 estão na água. Quem tirar o barco primeiro admite que o verão acabou, e ninguém em Hisøy faz isso por vontade própria desde que alguém se lembra.
O guindaste já levantou uma garrafa térmica
Na rampa, o operador do guindaste está sentado na cabine com uma manta nos joelhos. Ele tem 46 içamentos na lista e fez zero. No primeiro dia trouxe marmita para três. Agora traz um livro.
– Levantei minha garrafa térmica até o teto pra ver se o guindaste funciona. Funciona, diz ele.
A temporada, em vez disso, vai sendo encerrada às escondidas. Um dono de veleiro baixa as velas à noite e sobe de novo antes de todo mundo acordar. O dono de uma lancha levou as almofadas para casa «para lavar» no fim de setembro, e a associação acompanha a máquina de lavar dele desde então. Ela não ligou nenhuma vez.
Na terça, às 6h40, alguém ligou um motor de popa. Em poucos minutos quarenta adultos estavam no cais de roupão e galocha. Era um homem carregando a bateria. Ninguém voltou para a cama, e ninguém comentou que tinha se vestido no escuro para chegar primeiro ao guindaste.
Não está no contrato quem tem que ir primeiro. A gente leu.
O presidente da associação propôs que todos soltassem as amarras ao mesmo tempo, no três. A proposta caiu porque o guindaste só leva um barco por vez. Agora a associação negocia a ordem, e a vaga mais disputada é a penúltima. 44 se candidataram. Ninguém se candidatou à última, mas todos a reservaram.
A seguradora confirma que o contrato não tem cláusula para um porto que espera por si mesmo.
– Nunca pensamos que alguém fosse esperar pelo outro. Achávamos que era o prazo que eles estavam esperando, diz uma consultora ao telefone. Ela sugeriu que a associação fizesse um sorteio. A ideia foi rejeitada na mesma noite, com o argumento de que sorteio é coisa de Grimstad.
No fundo do porto está uma lancha de madeira dos anos cinquenta, de uma aposentada que tem a vaga há mais tempo que todos. Ela é a única em Kolbjørnsvik por quem ninguém espera, e por quem todos esperam. Ela tira o barco «quando os outros terminarem, para eu ter o guindaste em paz».
O guindaste está reservado para a primeira semana de dezembro. Os dois horários foram pegos pelo mesmo homem, que diz que só quer ter um de reserva.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (6)
Frøydis Aasland
Quarenta adultos de roupão às 6h40 porque um homem carrega uma bateria. Vou dizer na cara: quem ligou o motor sabia muito bem o que estava fazendo. Queria ver quem ia correr. Só pra constar.
MEIA-LUZ [Lendário: Falha]
Roupões. Quarenta. No escuro. Alguém ligou um motor e todo mundo correu. Quem correu primeiro? É esse que quer o guindaste. Fica de olho nele.
Kåre Bjorvatn
O homem da bateria é inocente, todo mundo sabe. Quem manda é a lancha lá no fundo, como sempre foi. Naquele tempo ela andava a gasolina e gratidão, e ninguém tirava o barco antes de ela dar a última volta na ilhota. A gente não esperava uns pelos outros. Esperava por ela. Era um costume, não uma briga, e a associação devia ter posto isso no estatuto.
NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
A lancha dos anos cinquenta. Lembra o barulho de um motor desses no Galtesund numa noite de agosto? Só esse som já era melhor que o verão inteiro deste ano, e o verão deste ano foi bom.
Ida Sørensen-Nyhus
Essa história da última volta em torno da ilhota já foi descrita, na verdade. A cultura costeira tinha um monte desses rituais de encerramento, e eu escrevi um trabalho sobre isso no ano passado, argumentando que o fim da temporada sempre foi uma decisão coletiva disfarçada de individual. Meu avô tinha um barco com motor de bulbo quente que precisava ser aquecido com maçarico por dez minutos. Ele dizia SEMPRE que era a melhor hora do dia. Sinto falta do som, e eu nunca ouvi.
ENCICLOPÉDIA [Trivial: Sucesso]
Barcos com motor de bulbo quente, na verdade. O tipo mais comum na costa do entreguerras até bem depois dos anos sessenta, e davam partida com um maçarico que esquentava o cabeçote por vários minutos. Diz que você escreveu sobre isso.
Glenn Ove Hansen
O cara que ligou o motor às 6h40 devia ficar feliz que alguém correu. Mostra que o mercado está vivo. Aliás, tenho um içamento em dezembro que não preciso, já que meus três barcos estão num pasto em Froland. Aceito lance acima da tabela pela penúltima vaga. Tenho também um jogo de roupão bonito, dois, usado uma manhã. Preço a combinar.
CAÇADOR DE PREÇOS [Fácil: Sucesso]
Um içamento de reserva em dezembro custa o mesmo que um em outubro. Quem tem dois horários está sentado num produto de preço fixo e demanda subindo. É a única coisa naquele cais que valoriza.
Camilla Høivik
A gente faz sorteio. Funciona.
RADAR DE FORASTEIRO [Trivial: Sucesso]
Sorteio é coisa de Grimstad, diz a matéria. Você é de Grimstad. Você se reconhece.
Gerd Aanonsen
Meu sobrinho tem a vaga do lado e diz que a máquina rodou ontem à noite. Com o tambor VAZIO. As almofadas continuam no corredor. Só pra todo mundo saber quem está trapaceando.
OLHAR DO VIZINHO [Trivial: Sucesso]
A máquina de lavar. Cinco dias sem uma única volta. Todo mundo no cais sabe, e todo mundo finge que não sabe. Fala você, assim eles não precisam.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.