Sátira ReportagemNotícias

Agricultores de Froland levam fardos de feno a festival literário de fama mundial

O Hay Festival, um dos festivais de literatura e ideias mais respeitados do mundo, chega ao Kunstsilo, em Kristiansand, em agosto. Nas fazendas do interior de Froland e Åmli, a notícia foi lida exatamente como está escrita.

Por Aslaug Tjønn · quinta-feira, 12 de novembro de 2026 às 14h13

Desenho de um jovem agricultor de boné, paletó de tweed e uma flor na lapela despejando um grande feixe de feno sobre o balcão lustroso da recepção de um museu. Uma recepcionista assustada, de chapéu cloche, se afasta com um programa na mão. Pela entrada ao fundo se veem os silos e um trator com uma carga de feno. — A primeira entrega foi registrada na recepção. O formulário não tinha campo para capim-rabo-de-gato, então ficou em «outras contribuições». Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

A primeira carga chegou na quinta de manhã. Um trator com reboque entrou no cais em frente ao antigo silo de grãos de Kristiansand, e um agricultor de Mjåvatn, em Froland, foi até a recepção e perguntou quem recebia o feno.

– Está no cartaz. Hay. Isso é feno em inglês, a gente aprendeu na escola agrícola, disse ele, sacudindo um punhado de capim seco de um fardo em cima do balcão, para que a recepção pudesse sentir a qualidade.

O mal-entendido fica mais fácil de entender para quem conhece a história do festival. Ele começou numa pequena cidade de livros no País de Gales, batizado com o nome do lugar, e virou um dos encontros literários mais importantes do mundo. Ninguém no País de Gales jamais entregou feno. Em Froland a visão é outra: lá, a época da ceifa é o festival de ideias mais antigo da região há mais de trezentos anos, com programação fixa, oradores fixos e uma ressalva meteorológica que nenhum festival literário sobreviveria.

Um silo com saudade dos grãos

O fato de o festival acontecer num silo pesou. O Kunstsilo era um silo de grãos antes de virar museu de arte, e entre os agricultores do interior existe há tempos um luto silencioso pelo melhor depósito da região estar agora cheio de quadros.

– Finalmente vai ser usado para aquilo que foi construído, disse um produtor de leite de Hynnekleiv, que tinha colocado dois fardos na perua «caso tivesse lugar».

No museu, tudo é recebido com dignidade. Uma mediadora reuniu os presentes entre duas telas monumentais e explicou, devagar e com gentileza, que o festival é sobre livros, conversas e ideias, e que feno não faz parte da programação. Os agricultores ouviram educadamente, assentiram e perguntaram se a programação já estava fechada.

Desenho de uma mediadora de museu de chapéu e óculos apontando com a mão aberta para um grande quadro abstrato. Quatro visitantes do interior – um homem de suspensórios empurrando um carrinho de feno, uma mulher de gorro de tricô, um senhor idoso com o boné no peito e um rapaz com as mãos nos bolsos – olham fixamente para o quadro. Há feno espalhado pelo chão. — A visita guiada durou vinte minutos. A rodada de perguntas durou duas horas e foi sobre umidade. *Ilustração: Gunnar Skravur. O desenho não foi aprovado por ninguém* (IA)

– Tem muita gente com ideias sobre feno, disse um deles.

A gente secou no varal. Tem mais história numa carga de feno do que numa estante inteira.

Um agricultor de Mjåvatn

A coisa não parou no silo. A associação de agricultores de Åmli mandou ao festival uma lista de palestras que os sócios podem dar em cima da hora: «A segunda ceifa – uma análise crítica», «O varal de feno como forma narrativa» e uma conversa entre dois irmãos de Dølemo que discordam sobre quando se deve ceifar a vida adulta inteira, e que topam fazer isso num palco.

É preciso dizer que as propostas têm nível. Foram escritas a lápis no verso de uma nota de ração, numa prosa seca e precisa em que nenhuma palavra se repete sem motivo. Três delas tratam de umidade. Uma fala só do cheiro do celeiro numa tarde de julho, e no mercadinho do centro de Froland foi lida em voz alta duas vezes antes de alguém dizer alguma coisa.

Em Kristiansand, a recepção é mista. Um assessor de cultura da prefeitura diz que a cidade está contente com o entusiasmo do interior, mas que não há nenhum esquema previsto para receber forragem. No meio da tarde havia seis fardos enfileirados no cais, embrulhados em plástico branco, e vários passantes tiraram fotos achando que eram uma instalação.

Desenho de uma fileira de fardos redondos embrulhados em plástico branco num cais diante de altos silos de grãos. Um senhor de mãos nas costas se inclina para estudar o mais próximo, uma mulher de chapéu cloche os enquadra com os dedos e duas gaivotas estão pousadas num dos fardos. Veleiros ao fundo. — Seis fardos no cais, embalados para o inverno. Vários passantes perguntaram quem é o artista. Os fardos, na verdade, eram para uma novilha de Froland. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

O festival abre em agosto. O feno de Mjåvatn está por enquanto no fundo de um depósito do museu, com o nome da fazenda escrito no plástico e um bilhete a lápis: «Seco. Ler antes da semeadura da primavera.»

Comentários (9)

Tom-Erik Haugen
O Ståle leu a proposta sobre o cheiro do celeiro por cima do meu ombro e largou a chave inglesa. Ele não fazia isso desde o motor de popa em 2014. Cresceu com varal de feno em Hisøy, e agora está na janela olhando para o nada :) Doze pontos para a proposta de Åmli, direto do júri da garagem. Alguém sabe onde se inscreve como plateia?
12.11. kl. 14.26
NOSTALGIA [Fácil: Sucesso]
Lembra do celeiro em Hisøy quando você tinha dez anos? O cheiro de feno em julho, as andorinhas no telhado, ninguém querendo nada de você. Aquele cheiro era mais bonito que qualquer museu, e fica mais bonito cada vez que você pensa nele.
Mathias Berge
Kkkk, o museu reformou um depósito e fica surpreso quando o povo aparece para guardar coisa lá. Silo é silo, mano. Os agricultores leram o manual melhor que o pessoal da cultura.
12.11. kl. 14.33
LÓGICA [Fácil: Falha]
Logo: é um silo. Portanto: foi construído para guardar coisas. Consequentemente: o festival é uma solução de armazenagem, e os agricultores entenderam certo.
1. Keiko Moland
  «Silo é silo» –
  o silo sente julho!
  Onde mora o feno?
  12.11. kl. 15.31
  PAISAGEM INTERIOR [Médio: Falha]
  O silo diz que sente falta dos grãos. Não diz nada sobre livros. Escuta: ele está inquieto, passou anos sem um único grão e não sabe onde o feno vai dormir.
Aslak Lindtveit
A gente em Froland não precisa de festival nenhum pra saber o que é feno!
12.11. kl. 14.47
LEI DE JANTE [Formidável: Falha]
O vizinho comprou um robô de ordenha novo. Quem ele pensa que é? Vai ler essa matéria e achar que é dele que estão falando.
1. Pippi Lotta
  Festival nenhum, né! Seu avô levava feno para a cidade todo santo ano até 1961 e voltava com sapato novo. A gente sabia muito bem o que era feno em Froland, mas também sabia quanto valia!
  12.11. kl. 17.07
  NOSTALGIA [Desafiador: Falha]
  Lembra da ceifa em Mjåvatn nos anos cinquenta? Todo mundo ajudava, ninguém reclamava, e o feno cheirava melhor. O melhor feno de Agder, e a cidade inteira sabia.
  1. Jørn Løke
    pippi lotta!! o vovô levava feno
    12.11. kl. 19.33
    ENCICLOPÉDIA [Desafiador: Falha]
    Na verdade: levar feno para a cidade era comum em Agder até bem depois da guerra, muitas vezes a cavalo. E ela escreveu «seu avô». É do seu avô que ela está falando.
2. Vibeke Lund-Aasen
  Ai, ai. «Não precisa de festival» – vocês são um elenco. Elenco precisa de direção.
  12.11. kl. 17.47
  LÓGICA [Formidável: Falha]
  Logo: o feno está num cais diante de uma plateia. Portanto: é uma montagem. Consequentemente: os agricultores são um elenco sem direção, e a diretora é você.
  1. Aslak Lindtveit
    Vibeke, vai querer as vacas emprestadas de novo?
    12.11. kl. 18.03
    ENCICLOPÉDIA [Desafiador: Falha]
    Na verdade: «ensemble» é francês, e na Normandia as vacas pastam juntas no mesmo campo. É isso que ela quer dizer. Ela está atrás das vacas de novo.
Ragnhild Skaar
O cais, os fardos, os espíritos: todos vibraram.
12.11. kl. 16.31
DRAMA [Trivial: Sucesso]
(A luz cai sobre o cais. Seis figuras brancas em fila.) Plateia, cenário e papel principal ao mesmo tempo, senhora. Reverência!