Satire ReportasjeNyheter

Bønder fra Froland kjører rundballer til verdenskjent litteraturfestival

Hay Festival, en av verdens mest anerkjente litteratur- og idéfestivaler, kommer til Kunstsilo i Kristiansand i august. På gårdene innover i Froland og Åmli er nyheten blitt lest akkurat slik den står.

Av Aslaug Tjønn · torsdag 12. november 2026 kl. 14.13

Tegning av en ung gårdbruker i lue, tweedjakke og en blomst i knapphullet som velter et stort knippe høy opp på en blank resepsjonsdisk i et museum. En forskrekket resepsjonist i cloche-hatt lener seg unna med et program i hånden. Gjennom inngangen bak ses kornsiloene og en traktor med høylass. — Den første leveransen ble kvittert ut i resepsjonen. Skjemaet hadde ingen rubrikk for timotei, så den står under «øvrige bidrag». Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Det første lasset kom torsdag formiddag. En traktor med henger svingte inn på kaia foran den gamle kornsiloen i Kristiansand, og en gårdbruker fra Mjåvatn i Froland gikk inn i resepsjonen og spurte etter den som tok imot høyet.

– Det står jo på plakaten. Hay. Det er høy på engelsk, det lærte vi på landbruksskolen, sa han, og ristet en neve tørt timotei ut av en rundballe på disken, slik at resepsjonen kunne kjenne på kvaliteten.

Misforståelsen er lettere å forstå for den som kjenner festivalens historie. Den ble startet i en liten bokby i Wales, oppkalt etter stedet, og har siden vokst til et av litteraturens viktigste møtesteder i verden. Ingen i Wales har noen gang levert høy. I Froland ser man det annerledes: der har slåttonna vært distriktets eldste idéfestival i over tre hundre år, med fast program, faste talere og et værforbehold ingen litteraturfestival ville ha overlevd.

En silo som savner kornet

At festivalen legges til en silo, har gjort sitt. Kunstsilo var kornsilo før den ble kunstmuseum, og blant bøndene på heiene har det lenge gått en stille sorg over at landsdelens fineste lagerrom nå er fylt med malerier.

– Endelig skal den brukes til det den er bygd for, sa en melkeprodusent fra Hynnekleiv, som hadde lagt to rundballer i stasjonsvogna «i tilfelle det var plass».

Ved museet tar man imot det hele med verdighet. En formidler samlet de fremmøtte mellom to monumentale lerreter og forklarte, langsomt og vennlig, at festivalen handler om bøker, samtaler og idéer, og at høy ikke inngår i programmet. Gårdbrukerne lyttet høflig, nikket, og spurte om programmet var endelig.

Tegning av en museumsformidler i hatt og briller som viser med åpen hånd mot et stort abstrakt maleri. Fire tilhørere fra bygda – en mann med bukseseler som skyver en tralle med høy, en kvinne i strikkelue, en gammel mann med luen mot brystet og en ung mann med hendene i lommene – stirrer på bildet. Høy ligger strødd på gulvet. — Formidlingen varte i tjue minutter. Spørsmålsrunden varte i to timer og handlet om fuktighet. *Illustrasjon: Gunnar Skravur. Tegningen ble godkjent av ingen* (KI)

– Det er mange som har idéer om høy, sa en av dem.

Vi har tørket det på hesje. Det er mer fortelling i ett høylass enn i en hel bokhylle.

En gårdbruker fra Mjåvatn

Saken har ikke stoppet ved siloen. Bondelaget i Åmli har sendt festivalen en liste over foredrag medlemmene kan holde på kort varsel: «Andreslåtten – en kritisk gjennomgang», «Hesja som fortelleform» og en samtale mellom to brødre fra Dølemo som har vært uenige om når man skal slå, i hele sitt voksne liv, og som gjerne tar det på en scene.

Det skal sies at innsendingene holder et nivå. Programforslagene er skrevet med blyant på baksiden av en fôrseddel, i en tørr og presis prosa der ingen ord er brukt to ganger uten grunn. Tre av dem handler om fuktighet. Ett handler bare om lukten i låven en ettermiddag i juli, og på butikken i Froland sentrum ble det lest høyt to ganger før noen sa noe.

I Kristiansand er mottakelsen blandet. En kulturrådgiver i kommunen sier byen er glad for engasjementet fra distriktene, men at det ikke er planlagt noen mottaksordning for fôr. Utpå ettermiddagen sto seks rundballer på rekke langs kaia, pakket i hvit plast, og flere forbipasserende tok bilder av dem i den tro at de var en installasjon.

Tegning av en rekke rundballer i hvit plast langs en kai foran høye kornsiloer. En eldre mann med hendene på ryggen bøyer seg fram og studerer den nærmeste, en kvinne i cloche-hatt rammer dem inn med fingrene, og to måker sitter på en av ballene. Seilbåter i bakgrunnen. — Seks rundballer på kaia, pakket for vinteren. Flere forbipasserende har spurt hvem kunstneren er. Ballene var egentlig tenkt til en kvige i Froland. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Festivalen åpner i august. Høyet fra Mjåvatn står foreløpig innerst i et lasterom på museet, med gårdens navn skrevet på plasten og en lapp med blyant: «Tørt. Bør leses før våronna.»

Kommentarer (9)

Tom-Erik Haugen
Ståle leste programforslaget om lukten i låven over skulderen min og la fra seg skiftenøkkelen. Det har han ikke gjort siden påhengsmotoren i 2014. Han vokste opp med hesje på Hisøy, og nå står han ved vinduet og ser på ingenting :) Tolv poeng til forslaget fra Åmli, rett fra juryen i garasjen. Kan noen si hvor man melder seg på som publikum?
12.11. kl. 14.26
NOSTALGI [Lett: Suksess]
Husker du låven på Hisøy da du var ti? Lukten av høy i juli, svalene under taket, ingen som ville deg noe. Den lukten var finere enn noe museum, og den blir finere hver gang du tenker på den.
Mathias Berge
Haha, museet bygde om et lager og blir overrasket når folk kommer for å lagre noe der. En silo er en silo ass. Bøndene har lest bruksanvisningen bedre enn kulturfolket.
12.11. kl. 14.33
LOGIKK [Lett: Mislykket]
Altså: det er en silo. Derfor: den er bygd for å lagre noe. Følgelig: festivalen er en lagringsløsning, og bøndene har lest den riktig.
1. Keiko Moland
  «Silo er silo» –
  siloen savner juli!
  Hvor skal høyet bo?
  12.11. kl. 15.31
  INDRE LANDSKAP [Middels: Mislykket]
  Siloen sier den savner kornet. Den sier ingenting om bøker. Hør etter: den er urolig, den har stått uten et eneste korn i årevis og vet ikke hvor høyet skal sove.
Aslak Lindtveit
Vi i Froland trenger ingen festival for å vite hva høy er!
12.11. kl. 14.47
JANTELOVEN [Formidabel: Mislykket]
Han i nabogården har fått ny melkerobot. Hvem tror han at han er? Han kommer til å lese denne saken og tro at det er han som er nevnt.
1. Pippi Lotta
  Ingen festival, nei! Din bestefar kjørte høy til byen hvert eneste år til 1961 og kom hjem med nye sko. Vi visste nok hva høy var i Froland, men vi visste også hva det kostet!
  12.11. kl. 17.07
  NOSTALGI [Utfordrende: Mislykket]
  Husker du slåtten på Mjåvatn i femtiårene? Alle var med, ingen klaget, og høyet luktet bedre da. Det beste høyet i Agder, og alle i byen visste det.
  1. Jørn Løke
    pippi lotta!! bestefar kjørte høy
    12.11. kl. 19.33
    LEKSIKON [Utfordrende: Mislykket]
    Faktisk: høykjøring til byen var vanlig i Agder til langt etter krigen, ofte med hest. Og hun skrev «din bestefar». Det er din bestefar hun snakker om.
2. Vibeke Lund-Aasen
  Huff. «Trenger ingen festival» – dere er jo et ensemble. Ensembler trenger regi.
  12.11. kl. 17.47
  LOGIKK [Formidabel: Mislykket]
  Altså: høyet står på en kai foran et publikum. Derfor: det er en oppsetning. Følgelig: bøndene er et ensemble som mangler regi, og regissøren er deg.
  1. Aslak Lindtveit
    Vibeke, skal du låne kyrne igjen?
    12.11. kl. 18.03
    LEKSIKON [Utfordrende: Mislykket]
    Faktisk: «ensemble» er fransk, og i Normandie går kyrne i flokk på samme beite. Det er det hun mener. Hun er ute etter kyrne igjen.
Ragnhild Skaar
Kaia, rundballene, åndene: alle jublet.
12.11. kl. 16.31
DRAMA [Triviell: Suksess]
(Lyset faller på kaia. Seks hvite skikkelser står i rekke.) Publikum, kulisse og hovedrolle i ett, frue. Bukk!

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden