A cidade dos sonhos em Brokelandsheia está pronta, mas só para quem dorme lá

São duas e meia da madrugada de terça na área de descanso de Brokelandsheia. Catorze carretas estão enfileiradas, com as cortininhas fechadas. Atrás delas ficam o posto de gasolina, a loja de material de construção, um atacadão e uma rotatória com uma pedra enorme no meio. É isso que se vê. Segundo a prefeitura de Gjerstad, não é isso que está lá.

Quando a área foi loteada, há 17 anos, estava escrito «cidade dos sonhos» na capa do plano. Havia desenhos de praça, ladeira da igreja, bancos debaixo de tílias e uma vida fervilhante entre as casas. Um ativista urbano que acompanha a obra desde então disse no fim de semana que o resultado virou uma cidade de caixotes, sem graça, à beira da rodovia. A prefeitura discorda, e está com a papelada em dia.

– O plano dizia cidade dos sonhos, e nós construímos uma cidade dos sonhos. Quem quiser vê-la tem que usá-la como o plano prevê. Ele nunca dormiu aqui, diz um planejador urbano da prefeitura.

A praça atrás da loja de material de construção

Um caminhoneiro de Trøndelag passa a noite no planalto duas vezes por semana desde 2014. Ele dorme no beliche atrás da cabine, com os pés apontando para Kristiansand, e conta de uma praça onde fica a loja de material de construção, com gente sentada do lado de fora em outubro e uma padaria sem estacionamento, porque ninguém precisa de estacionamento.

– O cheiro de canela vai até a rotatória. Tem uma fonte onde está a pedra, e um homem tocando sanfona do lado dela. Aí eu acordo, e é a loja de material de construção. É uma ótima loja, mas não é a mesma coisa, diz ele.

Desde 2011, a prefeitura mantém um registro próprio do que foi construído durante a noite. Os caminhoneiros deixam as descrições numa caixa de correio ao lado dos banheiros. O registro tem 312 entregas: a fonte na rotatória aparece em 47 delas, a torre da igreja em 31 e uma livraria com escada para o segundo andar em 12. Numa noite de março de 2019 teve baile na praça. Só uma pessoa viu, mas viu com clareza. O departamento de planejamento considera a área toda concluída.

No mercadinho de Fiane, todo mundo já sabia. Brokelandsheia sempre foi mais bonita para quem só passa por ela, dizem, e de preferência de olhos fechados.

– A gente faz compras lá de dia, e de dia são caixotes. Mas o meu cunhado dormiu no carro lá depois de um plantão noturno em 2016. Até hoje ele fala da fonte. Ele nunca falou assim de nada no centro de Gjerstad, e isso não é pouca coisa, diz uma mulher na fila do caixa.

A prefeitura ofereceu ao ativista uma noite na área de descanso, com manta, garrafa térmica e uma vaga protegida do vento atrás de uma carreta, para ele inspecionar a cidade dos sonhos pessoalmente. Ele recusou. Segundo o planejador, isso é típico dos críticos: eles vêm de dia, acordados e com câmera.

A prefeitura de Gjerstad agora quer adensar. Um novo plano amplia a área de descanso em 40 vagas, para que mais gente possa morar no centro ao mesmo tempo. A proposta também tem um parágrafo sobre zona de silêncio depois das 22h.

– Não é para as pessoas poderem dormir. É para a cidade poder ficar em paz, diz o planejador.

Às cinco, a primeira carreta dá a partida. O caminhoneiro de Trøndelag abre a cortina, olha a rotatória com a pedra no meio e sai para a E18 rumo ao oeste. Ele volta na quinta. Já reservou mesa na praça.