A biblioteca lê em voz alta os livros que você não devolveu, a partir de onde você parou

As cadeiras estão em meia-lua de frente para uma estante de leitura com uma luminária verde. A luminária está acesa. A estante está vazia. Cheira a poeira e lã molhada, como deve cheirar num sábado de outubro.

A leitura começa. A voz é baixa e calma, com uma dicção que só se ouve em radionovela. Ela não vem da estante de leitura, e sim das prateleiras, e não lê um livro só. Lê todos os livros emprestados e não devolvidos, cada um a partir de onde o leitor deixou o marcador.

É uma composição exigente. Um capítulo sobre a pesca de arenque perto de Tromøy vira uma receita de bolinho de peixe, que vira um guia de viagem das Canárias, que vira um livro de tricô. Nenhuma frase termina antes de a próxima começar. Mesmo assim, dá para acompanhar.

Uma mulher na terceira fila se levanta e diz que aquele livro é dela. A voz continua lendo, do meio de um parágrafo que ela reconhece, e ela se senta. Fica até o fim.

A tempestade derruba a luz no centro. A luminária verde continua acesa. A voz faz uma pausa curta, como quem vira a página.

A voz lê os marcadores de página: um bilhete de ônibus vencido há muito tempo, uma lista de compras com «leite, lâmpadas, não esquecer», um cartão-postal com uma palavra só. É a passagem mais forte da noite, e é curta.