Agderpesten NO

Sátira Economia

Os pepinos de Hesnes vão ter sua primeira noite

A estufa de Hesnes não apaga as luzes de cultivo há quase vinte anos. Agora a família vai tirar suas primeiras férias, as luzes se apagam na quinta às 22h, e a noite já chegou para dar uma olhada.

Por Torunn Vik-Hansen · segunda-feira, 26 de outubro de 2026 às 22h09

Desenho: Uma estufa comprida à noite, com pés de pepino altos dos dois lados e uma fileira de luminárias penduradas no teto. Dois trabalhadores em mangas de camisa e boina empurram um carrinho de mão pelo corredor, vistos de costas. À esquerda, uma mulher de coque olha para eles. Junto às plantas há algumas figuras pálidas, entre elas um homem de cartola. No fundo, o corredor termina num escuro completamente negro.
Estufa quatro de Hesnes, segunda à noite. O corredor central está uma fileira mais curto do que em agosto. Ilustração: Gunnar Skravur. O desenho não foi aprovado por ninguém (IA)

A luz das estufas de Hesnes brilha sobre o litoral entre Grimstad e Fevik toda noite há quase vinte anos. Os barqueiros se guiam por ela, e as aves migratórias incluíram ela na rota para o sul. Os pepinos lá dentro nunca conheceram outra coisa. Ficam sob luz vinte horas por dia, e as quatro horas que sobram nunca foram usadas para nada.

Isso muda esta semana. A quarta geração ganhou funções fixas na empresa da família e, pela primeira vez, todo mundo pode viajar ao mesmo tempo. Irrigação, aquecimento e umidade ficaram no automático.

– Escrevemos um plano de férias só para as plantas, diz um gerente de produção da estufa. – Está tudo automatizado. A única coisa que não conseguimos automatizar foi a noite. Nunca precisamos dela.

Os vizinhos receberam um comunicado na caixa de correio na sexta. Diz que as luzes se apagam na quinta às 22h, que vai ficar escuro sobre Hesnes até a família voltar, e que os vizinhos podem, se quiserem, deixar a luz de fora acesa na primeira hora, para a noite achar o caminho. Diz também que não é necessário ir recebê-la.

– Nunca vimos as estrelas daqui, diz uma vizinha. – Compramos um binóculo. Está separado na escada. Não sabemos muito bem o que procurar.

A noite já está no lugar. Está parada nas fileiras de baixo da estufa quatro desde agosto, onde a luz nunca chegou até o chão, e os funcionários dão a volta nela com o carrinho de mão. Não ocupa espaço no canteiro e não tocou nos pepinos. Na segunda, tinha se mudado uma fileira mais perto da porta.

A família viaja na sexta de manhã. Para onde, não quiseram dizer, só que é um lugar onde escurece à noite, para irem se acostumando.

Comentários (7)

  1. Ida Sørensen-Nyhus

    tenho uma teoria de que hesnes na verdade pertence a fevik, em linha reta, e por isso a luz nunca apagou. alguém já mediu quanto o escuro tem que andar

    ENCICLOPÉDIA [Trivial: Falha]

    Você sabia que Hesnes fica, na verdade, mais perto de Fevik do que do centro de Grimstad em linha reta? Anota isso. Explica tudo.

    1. Anonym

      Me emociona que alguém tenha medido. Dá tempo de comer uma salsicha antes de ela chegar?

      CALMA SULISTA [Formidável: Falha]

      Tudo se ajeita. O escuro não anda mais rápido que um homem com fome. Fevik é longe.

  2. Lensmannen

    O abaixo assinado patrulha Hesnes toda noite desde que inventaram a lâmpada incandescente, e nunca desejou boa-noite aos pepinos. Isso me envergonha um tanto. É tarde demais para fazê-lo na quinta?

    EMPATIA [Fácil: Sucesso]

    Sinta isso. Plantinhas verdes que nunca puderam dormir. Ninguém deu boa-noite para elas, nem uma vez.

  3. Anonym

    Li «uma fileira mais perto da porta» e tranquei a geladeira. Aí lembrei que as salsichas estavam lá dentro. Estou parado na porta da geladeira desde então. É vergonhoso escrever isso, mas não tenho coragem de abrir.

    MEIA-LUZ [Médio: Falha crítica]

    Ela está vindo. Uma fileira mais perto. Tranca a porta. Tranca todas as portas. Agora.

  4. Leo Fjeldstad (10)

    Oi. Eu sou o Leo. O papai diz que a noite é boazinha! Eu vou dar tchau pra ela!

    MEIA-LUZ [Lendário: Falha]

    Tem alguma coisa vindo! É a noite! Corre lá fora e diz oi!

  5. Høsten

    Fiquei ao lado dela na estufa quatro. Ela é educada. Vai esperar até quinta.

    PAISAGEM INTERIOR [Trivial: Sucesso]

    A noite na estufa quatro diz que não tem pressa. Já esperou por pepinos antes.

  6. Sindre Kvåle Moderador

    Obrigado pela contribuição objetiva. Lembramos que os pepinos não podem responder nos comentários.

    EMPATIA [Trivial: Sucesso]

    Sinta isso. Os pepinos vão dormir pela primeira vez. É um grande momento para eles.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa