Agderpesten PT

Satire Meninger

Sju måter bakeren vet hvem du er på, uten legitimasjon

Den digitale legitimasjonen nesten alle i landet bruker for å logge seg inn, falt ut litt over klokka tolv mandag. Tor-Ivar Hvetland har stått bak disken siden halv fire og har aldri hatt bruk for den.

Av Tor-Ivar Hvetland · mandag 12. oktober 2026 kl. 13.11

Tegning av bakeren med kokkelue og stor bart som skyver en kanelsnurr over disken og peker på en fortvilet ung mann som holder opp et telefonrør med en ledning som henger løst ned.
Bakeriet i sentrum mandag klokka 12.20. Kunden er identifisert som sesamstang, torsdager. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Litt over tolv i dag kunne halve landet ikke bevise hvem det var. Nettbanken slapp ingen inn, skjemaene ble stående halvferdige, og en mann ved disken min trykket på telefonen som om den var ringeklokka til noen som ikke var hjemme. Jeg ga ham en skillingsbolle og sa at han er han med sesamstang på torsdager, og at det ikke er torsdag. Han ble stille. Det stemte.

Oldefar fyrte opp den første ovnen før noen i byen hadde telefon, og vi har drevet sikker identifisering siden. Vi har aldri hatt driftsavbrudd. Slik gjør vi det.

  1. Bestillingen. Ingen i sentrum kjøper samme brød som naboen. Grovbrød, halvt, oppskåret, uten pose: det er én person i byen, og han er lektor.
  2. Klokkeslettet. Står du i døra 07.14, er du deg. Står du der 07.16, er du deg med sen buss.
  3. Myntene. Den som betaler med nøyaktig beløp, har telt opp hjemme kvelden før. Det er tre slike i sentrum, og jeg kjenner igjen femkronene deres.
  4. Blikket. Alle ser på kanelsnurrene. De fleste ser på den største. Noen få ser på den nest største, og de er alle fra Tromøy.
  5. Hvordan du sier «bare en sånn». Med pekefinger er du fra sentrum. Med hele hånda er du fra Hisøy. Med haka er du sportsbutikken vegg i vegg, som har kommet for å klage på lukta igjen.
  6. Hva du ikke kjøper. Den som står lenge foran wienerbrødene og går ut med en loff, er på kur. Det sier jeg ikke til noen. Jeg noterer det.
  7. Deigen. Når de faste kommer inn, hever surdeigen seg litt ekstra. Den har gjort det siden bestemor. Mandag klokka tolv, da resten av landet sto utelåst, hevet den seg for elleve av tolv. Den tolvte var en hyttemann fra Oslo, og deigen la seg flat.

Jeg tilbyr derfor kommunen, fylket og bankene å bruke bakeriet som reserveløsning neste gang. Det koster én skillingsbolle per innlogging, og du må møte opp selv. Vi åpner halv sju. Da har jeg vært oppe i tre timer og vet allerede hvem som kommer.

Kommentarer (11)

  1. Halvor Jortveit

    Deigen la seg flat for en fra Oslo. Jeg kjøpte rundstykker der i 1987 og vil gjerne vite hva deigen gjorde da. Jeg mistenker at den har ett regelverk for Oslo og et strengere for oss fra Grimstad.

    UTENBYSRADAR [Triviell: Suksess]

    Papirene, takk. Hvor kommer deigen fra? Den har aldri sett en grimstadværing. Spør hva den ville gjort da.

  2. Anonym

    Den nest største kanelsnurren er det beste kjøpet i byen. Alle tar den største, og den nest største ligger der og venter. Jeg er ikke fra Tromøy. Men jeg har sett på den.

    ELEKTROKJEMI [Utfordrende: Suksess]

    Den nest største. Ingen ser den. Ingen teller den. Den er din hvis du bare strekker deg litt.

    1. Måka

      Hvis du har sett på den uten å ta den, er den fri. Jeg sitter på takrenna over bakeriet fra 07.13. Vi har ikke glemt i fjor sommer, du og jeg.

      ELEKTROKJEMI [Middels: Suksess]

      Han har sett på den. Han har ikke tatt den. Det er en kanelsnurr ingen holder i. Ennå.

    2. Glenn Ove Hansen

      Selges: kanelsnurr, nest største, sett på av flere, ikke rørt. Bytte mot en innlogging vurderes. Hentes før måka.

      OPPFATNING [Triviell: Suksess]

      Han har sett på den. Ikke kjøpt den. Den ligger der fortsatt, og ingen har satt pris på den.

  3. Olav Knekke

    32 kroner per innlogging og elleve faste før tolv, det er 352 kroner. Jeg tilbyr det samme i butikken for 29: du hopper tre ganger på stedet, og jeg ser på knærne hvem du er. Ingen lukt.

    PRISJEGER [Middels: Suksess]

    Én skillingsbolle per innlogging. 32 kroner. Elleve faste før tolv er 352 kroner. Han har laget et abonnement uten å si det.

    1. Torbjørn Knekke

      Olav, la bakeren få ha den. Du trenger ikke et tilbud på alt. Jeg gikk innom ham i dag for å vise hvor rolig vi tar det, og han kjente meg igjen på haka før jeg rakk å si noe. Han har visst notater på meg fra 1979.

      SØRLANDSK RO [Middels: Mislykket]

      Senk skuldrene. Gutten trenger ikke svare bakeren i dag. Gå heller innom selv og vis hvor rolig dere tar det.

    2. Tor-Ivar Hvetland

      Olav, oldefar kjente folk igjen på hvordan de lukket døra. Han trengte aldri se på knærne til noen. Bolleduften inn i butikken din er forresten gratis, og den gjelder som legitimasjon i hele kvartalet.

      NOSTALGI [Lett: Suksess]

      Husker du oldefars ovn? Han kjente alle i byen på lyden av døra. Ingen trengte å hoppe for å bli kjent igjen.

      1. Anonym

        Bollene var større da oldefaren din drev, Tor-Ivar. Jeg var ikke født, men jeg kjenner det på meg.

        NOSTALGI [Utfordrende: Mislykket]

        Husker du den første bollen derfra? Den var større. Alt var større. Si det.

  4. Tor-Ivar Hvetland

    Til han som kom 07.14 i dag: Du var ikke deg. Du var 07.15, og du tok rug. Mer sier jeg ikke her. Men jeg vet, og nå vet resten av bakeriet det også.

    NABOBLIKKET [Utfordrende: Mislykket]

    Hvem står i døra 07.14 i morgen? Hva sier folk hvis det ikke er ham? Si det høyt, så alle vet at du vet.

    1. Aslak Lindtveit

      Du står opp halv fire og tror du er først. Jeg har melket 31 kyr før du har slått på ovnen, og i min tid visste bakeren det. Kua kjenner meg forresten igjen uten noe som helst.

      NOSTALGI [Lett: Mislykket]

      I din tid sto bonden opp før bakeren, og bakeren visste det. Si det.

  5. Ragnhild Omdal

    JEG PRØVDE Å BETALE STRØMMEN KL 12 OG TELEFONEN SA AT JEG IKKE VAR MEG. SÅ GIKK JEG NED TIL BAKEREN OG HAN SA AT JEG VAR MEG. NÅ VET JEG IKKE HVEM SOM HAR RETT. ERIK SIER BAKEREN HAR BEDRE DOKUMENTASJON

    DRAMA [Triviell: Suksess]

    (Scenen: et kjøkken. En bestemor. En telefon som ikke vil.) Frue, dette er Deres øyeblikk. Fortell dem om formiddagen.

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden