Agderpesten PT

Satire Fem kjappeNæringsliv

– Bolleduften jobber gratis for hele sentrum, også for naboen

Høstferien har tømt Arendal sentrum, men ett sted står produksjonen ikke stille. Vi tok fem kjappe med bakeren, mellom to brett.

Av Torunn Vik-Hansen · tirsdag 6. oktober 2026 kl. 13.12

Tegning: Bakeren i kokkelue elter en stor deig i lampelys med lukkede øyne, foran hyller fulle av kanelboller. Bak ham står en eldre mann med langt skjegg og uniformsjakke, og en ung gutt med skjerf og en rødhåret jente med blomst i fletta venter med en bolle. I døråpningen vinker vertinnen i fjærhatt og boa med sigarett, foran noen herrer i flosshatt ute på gata.
Bakeriet klokka 03.41 i høstferien. Ifølge bakeren er byen tom. De tre bak ham regnes ikke som byen, men som morgenskiftet. Illustrasjon: Gunnar Skravur (KI)

Halve Arendal er på hytta denne uka, og parkeringsplassene i sentrum står tomme. Bakeriet i sentrum har likevel hatt fyr i ovnen siden halv fire, slik det har hatt i fire generasjoner. Det er den typen leveringssikkerhet næringslivet i regionen kan lære mye av, og vi ville vite hvordan den skaleres.

Tor-Ivar Hvetland svarte med mel på hendene og deig som hevet bak seg. Han ba om at intervjuet ikke tok mer enn en hevetid.

Fem kjappe til Tor-Ivar Hvetland

Byen er halvtom i høstferien. Hvordan merker bakeriet det?
Vi baker like mye. Fire generasjoner har aldri bakt etter hvor mange som er i byen. Vi baker etter hvor mange som burde vært det. Bollene som blir igjen, ligger i vinduet til lørdag, som en påminnelse til dem som dro på hytta.
Du står opp halv fire. Hva skjer før byen våkner?
Fra halv fire til seks er det meg, deigen og Madam Nattestad, som stenger når jeg åpner. Vi vinker over gata. Hun sier «Madammen legger seg nå», jeg sier «god morgen». Vi har aldri vært uenige om noe, for vi har aldri vært våkne samtidig lenge nok.
Du deler vegg med sportsbutikken. Hvor går midten?
Den har flyttet seg elleve centimeter mot meg siden Olav tok over. Hver gang han skrur opp et nytt skilt, skrur han det litt lenger inn. Jeg har merket av med mel. I dag har han satt to par ski utenfor min dør, og det tar jeg som en grenseoverskridelse.
Du regner alt i skillingsboller. Hva er en høstferie verdt?
Fjorten hundre boller, minus hyttefolket. Et bystyremøte er tre boller, og de spiser aldri den siste, fordi ingen vil være den som tok den. Et statsbudsjett har jeg ikke regnet på, men jeg tror det er mindre deig i det enn folk skal ha det til.
Hvis du fikk bestemme i kommunen én dag, hva ville du gjort?
Fredet bolleduften. Den går ut døra hver morgen og jobber gratis for hele sentrum, også for naboen, som selger joggesko til folk som har kjent den. Om ettermiddagen ville jeg lagt meg. Det har ingen i rådhuset prøvd, og det merkes.

Kommentarer (6)

  1. Måka

    Fjorten hundre boller i et vindu og ingen i byen. Jeg sier bare at vinduet står på gløtt fra halv fire, og at jeg ikke var der. Jeg har heller ikke spist sju. Det var en annen måke.

    ELEKTROKJEMI [Utfordrende: Kritisk feil]

    Fjorten hundre boller. I vinduet. Til lørdag. Ingen passer på dem i høstferien. Bare én. Nå.

  2. Wenche Olsen (72)

    Så koselig med et bakeri som tenker på deigen. Jeg har alltid ment at gjærdeig har det tyngre enn folk tror, særlig i et nabolag der enkelte kjøper ferdigbakt på bensinstasjonen og kaller det hjemmebakt. Jeg nevner ingen navn.

    INNLEVELSE [Legendarisk: Mislykket]

    Stakkars deigen. Den hever og hever, og ingen spør hvordan den har det. Si noe fint om den.

  3. Emma Haugland

    bolleduften går ut døra hver morgen for å slippe å være hjemme. relatable. mamma ikke svar på denne

    INDRE LANDSKAP [Utfordrende: Mislykket]

    Duften sier: jeg går ut døra hver morgen, og ingen takker meg. Duften sier: jeg vet hvordan du har det.

  4. Tonje Lindvik

    La tallene fra intervjuet inn i regnearket. Fjorten hundre boller fordelt på halve Arendal gir minus sju dager levealder per innbygger. Jeg går på andre siden av gata til lørdag. Biologisk alder i dag: 23,4.

    LOGIKK [Utfordrende: Suksess]

    Altså: én skillingsbolle er rundt 290 kalorier. Derfor: fjorten hundre boller er over 400 000 kalorier i ett vindu. Følgelig: vinduet er en helserisiko for hele sentrum.

  5. Tor-Ivar Hvetland

    Takk for at dere leste. Duften gikk ut klokka fem i dag også, ned Langbryggen og helt til Pollen, selv om det ikke var noen der. Den gjør det ikke for kundene. Den gjør det fordi noen må holde byen varm til folk kommer hjem. Vi har gjort det i fire generasjoner.

    INDRE LANDSKAP [Lett: Suksess]

    Duften står i døra og ser ut over den tomme gata. Den sier: jeg venter på dem som kommer hjem fra hytta. Den sier: det er jeg som er byen nå.

  6. Kai Robert Tønnessen

    Jeg er dypt krenket på vegne av den siste bollen i bystyret, som blir liggende igjen etter hvert eneste møte uten at noen har spurt hva den føler. Jeg krever at bystyret beklager overfor bollen, og at redaksjonen beklager at dette ble presentert som en hyggelig prat.

    INNLEVELSE [Utfordrende: Mislykket]

    Tenk på den siste bollen i bystyret. Ingen vil ha den. Den ligger der alene, møte etter møte. Noen må stå opp for den.

Kommentarfeltet modereres automatisk.

← Til forsiden