Agderpesten NO

Sátira Esporte

O livro de plantão em Bjønnes é preenchido toda noite desde que a Guarda Nacional saiu

O Arendal Cykleclub, clube de ciclismo da cidade, encheu de atividade o antigo prédio da Guarda Nacional em Bjønnes, muito graças a voluntários com mais de mil horas de trabalho. As horas são anotadas no livro de plantão que veio junto com o prédio. Ele também tem uma coluna para a noite.

Por Rune «Rune» Aas · segunda-feira, 26 de outubro de 2026 às 14h23

Uma sala escura num antigo prédio militar, com bicicletas em ganchos na parede, um bicicletário e um suporte de armas vazio. Uma luminária ilumina um livro aberto com um lápis. Uma cadeira vazia está junto à mesa, e no chão está a sombra de alguém sentado nela. Pela janela veem-se mais bicicletas num suporte.
A sede do clube em Bjønnes, domingo à noite. O clube não tem plantão noturno, e nunca pediu um. Ilustração: Gunnar Skravur. O desenho não foi aprovado por ninguém (IA)

O clube herdou o prédio com lâmpadas fluorescentes, um armário de armas vazio e um livro de plantão de capa de lona verde na mesa logo depois da porta. Foi ali que um dos voluntários, um senhor de 75 anos, começou a anotar suas horas. Ele mesmo calcula mais de mil. O clube estima que o que ele fez custaria por volta de um milhão de coroas se alguém tivesse mandado a conta.

O livro tem quatro colunas: data, nome, tarefa e horas. À direita há uma quinta, impressa pela Guarda Nacional: «Plantão noturno 22–06». Ela está preenchida para todas as noites desde que o clube se mudou. «Nada a relatar», a lápis, e oito horas.

– A gente nunca teve plantão noturno. Também nunca pedimos, diz o presidente do clube. – É bom que alguém fique de olho na casa.

O clube incluiu as horas noturnas na conta. Assim não dá um milhão, mas três. É esse o número que está no pedido de verba à prefeitura para mais atividades no prédio, e o clube quer mais jovens pedalando no rolo durante o inverno. A prefeitura ainda não analisou o pedido, mas pediu uma cópia do livro de plantão.

Numa noite da semana passada, a coluna foi preenchida de um jeito um pouco diferente. Lá está escrito: «Bicicleta entregue. Consertada.» O clube não sabe de ninguém que tenha deixado uma bicicleta, nem de ninguém que tenha recebido uma de volta.

Mesmo assim, no bicicletário lá fora há uma bicicleta a mais do que antes. Está presa com um cadeado do qual ninguém no clube tem a chave, e a corrente foi lubrificada há pouco.

Comentários (5)

  1. Tom-Erik Haugen

    o ståle leu a matéria, foi pra garagem e lubrificou a corrente da bicicleta dele. ele não pedala desde 1998. só disse que já estava na hora. doze pontos pro livro de plantão

    PERCEPÇÃO [Desafiador: Falha]

    Repare na corrente. Lubrificada há pouco, diz a matéria. Ninguém lubrifica uma corrente que não vai usar hoje à noite.

  2. Tor Egil Knutsen

    Uma sede com gente toda santa noite! É assim que o AFK devia ser. Vou descer pra Bjønnes com garrafa térmica hoje à noite e ficar lá. Alguém tem que torcer pelo plantão!

    ELETROQUÍMICA [Formidável: Sucesso]

    Esquece o livro. Sede de clube quer dizer cafeteira, e cafeteira quer dizer que alguém passou um café. Vai lá. Agora.

  3. Kai Robert Tønnessen

    Quem deu ao Agderpesten permissão para ler o livro de plantão dos outros? Exijo uma retratação impressa para quem preenche o livro.

    DRAMA [Desafiador: Sucesso]

    (Uma cadeira arrasta no escuro.) Meu senhor, ninguém pediu sua permissão para ser mencionado. E mesmo assim o senhor se sente mencionado.

  4. Anonym

    Boa vigilância. Durmo bem.

    CALMA SULISTA [Fácil: Sucesso]

    Alguém está de olho na casa. Vai se ajeitar. Vem se ajeitando desde a Guarda Nacional.

  5. Wenche Olsen (72)

    Lápis e oito horas! Era assim que a gente preenchia as horas na associação de moradores em Grimstad em 1978, antes de inventarem as pastas. Quem escreve o plantão noturno tem letra bonita. Coisa que não se pode dizer de todo mundo!

    PERCEPÇÃO [Trivial: Sucesso]

    Repare no lápis. Ninguém mais anota nada a lápis, só quem sabe que vai ficar escrito por muito tempo.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa