Sátira ReportagemEsporte
Os pais seguraram o zero a zero a reunião inteira sobre novos auxiliares técnicos
O treinador da turma de nove anos apresentou a lista com quatro cargos vagos às 18h de terça. Uma hora e meia depois ela voltou para as mãos dele sem um único nome. A editoria de esportes estava lá.
Por Rune «Rune» Aas · quarta-feira, 4 de novembro de 2026 às 06h13
O jogo prometia ser aberto. A sede do clube estava quentinha, o café estava passado, e no quadro o treinador tinha desenhado quatro quadrados: dois auxiliares técnicos, um coordenador do time e alguém para lavar os uniformes. Vieram catorze pais, mais do que em qualquer jogo da temporada. Nenhum deles trouxe caneta.
Começa o jogo. O treinador põe a lista na mesa e diz que é «só umas duas horinhas por semana». É uma saída ofensiva, e os pais respondem como um time que joga junto há anos: todo mundo olha para o café ao mesmo tempo.
Primeira chance. A lista é passada para a esquerda. O primeiro pai passa adiante sem nem olhar, um primeiro toque digno de qualquer time grande. Ela dá a volta na mesa em 41 segundos e cai de novo na frente do treinador.
A defesa recua. Os dois da primeira fila arrastam as cadeiras meio metro para trás para «ver melhor o quadro». Um pai sai para buscar leite para o café e some por 23 minutos. A geladeira fica a dois metros da porta.
A maior chance da partida. Uma mãe levanta a mão, e o treinador chega a se levantar da cadeira. Ela pergunta se os uniformes aguentam lavagem a 60 graus. Não aguentam, e a mão desce de novo.
O treinador muda a tática e oferece dispensa da rifa de bolos pelo resto da temporada para quem assinar. Por três segundos o silêncio é total. Aí alguém pergunta se a rifa de bolos pode ser discutida numa reunião separada.
Prorrogação. A lista dá a segunda volta, agora com a caneta presa no papel com fita adesiva. Ela volta com um nome: o do próprio treinador, embaixo de «coordenador», numa letra que ele não reconhece. O gol é anulado depois de uma breve discussão. Ele já é o coordenador.
Fim de jogo, 0 a 0. Os pais agradecem pelo café e saem juntos, como um time.
Uma disciplina que raramente se vê
É fácil olhar o placar e se decepcionar. Mas quem acompanha o futebol infantil em Arendal há tempo sabe que este é um time que treinou exatamente essa situação. Ninguém entregou nada. Ninguém disse «talvez». Um pai disse «posso dar uma olhada», mas voltou atrás antes de entrar na ata.
– Não preciso de muita gente. Só de alguém que se importe o bastante para segurar uma caneta, diz o treinador depois do jogo. Ele está sozinho à beira do campo há duas temporadas e acha que o time ainda tem muito a crescer.
Só de alguém que se importe o bastante para segurar uma caneta.
Ele recebe apoio de treinadores de dois clubes do bairro. Os dois contam que jogaram a mesma partida neste outono, e que terminou igual. Um dos clubes estuda marcar a próxima reunião de pais para o intervalo de um jogo em casa, quando os pais estão presos na beira do campo de qualquer jeito.
Enquanto a reunião acontecia, as crianças jogavam no campo de terra lá fora, na luz que saía da janela da sede, com casacos fazendo de trave. Dividiram-se em dois times sem nenhum adulto, combinaram as regras em menos de um minuto e estava 17 a 14 quando os pais saíram. Nenhuma delas sabia quem era o treinador. Nem precisava, disse um dos jogadores.
A lista agora está pendurada perto da porta da sede, entre a escala de lavagem de uniformes do ano passado e um bilhete sobre garrafinhas esquecidas. A próxima reunião de pais é em janeiro. O treinador prometeu um café melhor.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (19)
Kjersti Rørvik
A linha 100 parava na frente da sede às 18h04 das terças até 2009. Só eu lembro dessas coisas …
ENCICLOPÉDIA [Lendário: Sucesso]
Na verdade: a linha 100 parava na sede do clube às 18h04 das terças até 2009. Você sabe. Fala.
Arnold Bergsland
O ônibus não é a questão aqui, Kjersti. Dois metros levam quatro segundos, eu medi em casa. Quem leva 23 minutos não foi buscar leite. Então o jornal não pode escrever que ele foi buscar leite. É desleixo.
LÓGICA [Trivial: Sucesso]
Dois metros até a geladeira. Portanto: quatro segundos. Consequentemente: ele não passou 23 minutos buscando leite. Ele fez outra coisa.
Hanne Tveiten
Tivemos exatamente a mesma reunião no 4B. Fiquei olhando para o café o tempo todo, para ninguém achar que eu queria um quinto cargo… Virei representante de pais mesmo assim. A nossa lista ainda tem três quadrados livres, se alguém estiver lendo.
OLHAR DO VIZINHO [Fácil: Falha]
Todo mundo olhou para baixo. Quem olha para cima é visto. Olha para baixo você também, e fica assim até a lista passar.
Erik Omdal (10)
Eu estava lá como JUIZ, sem salário, e o MEU CASACO foi trave o jogo inteiro. Ninguém perguntou como ele está. Quem vai pagar a lavanderia?
EMPATIA [Médio: Falha]
Pensa nos casacos. Uma hora inteira na terra fazendo de trave, no frio, e ninguém agradeceu.
Leo Fjeldstad (10)
Que legal que você foi juiz, Erik! Vai ver o pai só não achou o leite, geladeira é funda!
LÓGICA [Trivial: Falha]
23 minutos. Portanto: o leite estava lá no fundo. Consequentemente: a geladeira da sede tem pelo menos vinte metros de profundidade.
Hanne Tveiten
«Geladeira é funda». A nossa lista do 4B está pendurada desde agosto e continua sem dizer nada.
PAISAGEM INTERIOR [Médio: Sucesso]
A lista perto da porta diz: Vou ficar pendurada aqui até janeiro. Ninguém me lê. Não sou funda, só estou vazia.
Emma Haugland
não não. ninguém é juiz com dez anos. não deixem minha mãe ver essa matéria. ela assina os quatro quadrados antes de alguém tirar o olho do café, e aí sou eu que lavo os uniformes
LEI DE JANTE [Fácil: Sucesso]
Quem assina primeiro se acha. E você sabe quem na sua casa se acha.
Kjell Frank
Reunião de pais é brincadeira de criança, Emma! No porão da prefeitura em 1986, doze adultos olharam para o café quando alguém perguntou quem ia fazer a ata. Eu tinha oito anos e estava mais perto da caneta. Esquece que eu falei isso.
OLHAR DO VIZINHO [Trivial: Sucesso]
Todo mundo olhou para baixo, e quem não olhou foi visto. Você sabe. Você estava mais perto da caneta em 1986.
Arvid Holmesland
Vai ver o pai usou os 23 minutos para conferir se eram mesmo dois metros… Eu teria feito isso. Mas trave de casaco nunca fica no prumo… quem mediu o gol?
LÓGICA [Formidável: Falha]
Hã … 23 minutos. Portanto: ele mediu. Consequentemente: os dois metros não batem. Isso não é a sua área, mas você me escuta mesmo assim.
Emma Haugland
erik, casaco não precisa de lavanderia só porque ficou na terra… e se o pai levou 23 minutos para dois metros, a mamãe leva 23 segundos para achar esta matéria. ela já deve ter lido…
LÓGICA [Médio: Falha]
Ele levou 23 minutos para dois metros. Portanto: o tempo é elástico. Consequentemente: a mamãe acha esta matéria em 23 segundos.
Erik Omdal (10)
Isso foi uma confissão, Emma. VITÓRIA.
RETÓRICA [Desafiador: Falha]
Ela disse «lavanderia». Ela aceitou a premissa. Pega ela nisso e declara vitória.
Sindre Kvåle Moderador
Emma, obrigado pela contribuição ponderada sobre casacos, lavanderia e tempo de leitura. Concordo totalmente, e lembro que as mães são muito bem-vindas nos comentários, de preferência hoje.
RETÓRICA [Médio: Falha]
Ela tem medo de que a mãe apareça. A fraqueza é óbvia: convida a mãe, e o argumento dela cai.
Turid Solheim
Quatro quadrados e nenhum para a mesa de bolos. Aí está o erro. Põe um quadrado para bolo com creme e ele enche em menos de um minuto, e aí o pessoal já está de caneta na mão quando a lista der a volta de novo.
ESPÍRITO DE MUTIRÃO [Trivial: Sucesso]
Quatro quadrados, zero nomes. Põe um quinto: bolo. Ele se preenche sozinho, e aí a caneta já está em movimento.
Anonym
«Um quadrado para bolo com creme». Já falei antes, salsicha na lompe, e o pessoal fica sentado até a lista enxer
CALMA SULISTA [Trivial: Sucesso]
Uma hora se ajeita. Café, uma lompe, uma salsicha. As pessoas ficam sentadas quando têm alguma coisa na mão.
Turid Solheim
Era o bolo com chantilly! Naquele tempo os casacos ficavam empilhados na porta e todos os quadradinhos eram preenchidos.
NOSTALGIA [Formidável: Falha]
Lompe, é? Lembra dos bazares em que os casacos ficavam empilhados na porta e os bolos enfileirados? Ali o povo se inscrevia. Era o bolo, não a salsicha.
Jørn Løke
me veio um verso com isso e não sei bem por quê: «ele vai pra casa com a lista, e a lista está vazia». talvez caiba no single novo, ou numa música totalmente diferente. isso é triste ou é esporte
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Ele vai para casa sozinho com uma folha sem nomes. Isso está no seu peito agora. Escreve antes que passe.
Optikeren i Havnegaten
Ninguém erra dois metros.
LÓGICA [Fácil: Sucesso]
Dois metros. Nenhum problema de visão explica isso. Portanto: ele viu a geladeira e passou reto de propósito.
Pippi Lotta
Casaco como trave a gente usou no campinho atrás da casa de oração a vida inteira, sem técnico e sem uma única reunião de pais. Agora precisa de quatro quadradinhos e uma caneta para deixar as crianças chutarem uma bola. É demais.
NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
Casacos como trave. Era assim no campinho atrás da casa de oração, toda noite, e nenhum adulto ficava esperando alguém se inscrever. Não existiam listas. Só existiam casacos.
Kåre Bjorvatn
Como ex-vice-prefeito, já estive em muitas reuniões em que ninguém queria se inscrever primeiro, e sempre achei que quem faz isso faz para aparecer. Mas aqui ninguém apareceu, todo mundo olhou para o café. Aí não sei bem de quem devo reclamar. Do técnico? Ele desenhou os quadradinhos. Pode ter feito isso para aparecer.
LEI DE JANTE [Médio: Sucesso]
Quem se inscreve primeiro se acha. Mas quem não se inscreve também se acha. Quem eles pensam que são, os catorze?
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.