Sátira Opinião
A tempestade reservou minha casa para a noite de sábado, e eu não sei de onde ela é
O instituto de meteorologia emitiu alerta de tempestade na costa para a noite de sábado para domingo. Eu recebi a reserva na terça.
Por Marit Holte @Hyttevertinna_Lyngør · sexta-feira, 23 de outubro de 2026 às 13h12
Alugo casas de veraneio no arquipélago de Tvedestrand há mais de vinte anos, e vejo do cais se os hóspedes são de Bærum ou só dizem que são. Costumo levar um minuto. Quem reservou a casa branca na ponta da ilhota de sábado à noite até domingo de manhã eu ainda não consegui ver.
A reserva chegou na terça, antes de os meteorologistas dizerem qualquer coisa. Hóspedes: um. Chegada: pelo sudoeste. Pedidos: o quarto de frente para o mar, todas as janelas, e que o barco não fique no cais. Pagamento: já efetuado, dizia, e estava certo. Achei o dinheiro na mesa da cozinha na quarta de manhã, em moedas antigas, e estavam molhadas.
Fiz o que sempre faço antes de receber hóspedes. O barco foi puxado para a terra. As almofadas do jardim estão no depósito, e o mastro da bandeira está vazio. Deixei uma chave extra e um colete salva-vidas extra, como faço para todo mundo. A vizinha da ilhota ao lado recebe o mesmo hóspede há muitos anos, diz ela, e não tranca mais a porta. Diz que é organizado e vai embora antes do café da manhã.
O que eu quero saber, e o motivo desta carta, é isto: de onde ele é? Gente de Bærum pergunta se tem internet. Gente de Oslo pergunta se é silencioso. Gente de Kristiansand não pergunta, informa. Este não perguntou nada. Só escreveu que conhece o caminho.
Comecei a achar que ele é daqui. Que a casa era dele antes de ser minha, e antes de ser do homem de quem eu comprei, e que os hóspedes fomos nós.
Se alguém em Lyngør souber se ele leva alguma coisa quando vai embora, peço que me avise. No ano passado me faltou um remo. No ano anterior apareceu um no galpão que não era meu.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (12)
Måka
Não sei por que todo mundo tem que falar de tempestade. Voo em tempestade a vida inteira. Não tem motivo para guardar as almofadas do jardim, nem os sanduíches do quiosque. E só para constar: não fui eu que peguei o remo no ano passado. Nunca estive em Lyngør. Não sei onde fica o galpão. É o terceiro da esquerda.
MEIA-LUZ [Fácil: Falha crítica]
Vento! Algo vem do sudoeste! Pega o que puder e voa – agora!
Marte Sødal
Ai. A gente também parou de trancar, para ninguém achar que a gente desconfia de alguém. O Bamse discorda.
OLHAR DO VIZINHO [Desafiador: Falha]
O que os vizinhos vão pensar se vocês trancarem? Que estão com medo. Deixa a porta.
Camilla Høivik
Porta destrancada e vista para o mar é padrão Bærum, vocês são mesmo de Grimstad, Marte?
RADAR DE FORASTEIRO [Médio: Falha]
Portas destrancadas. Isso é coisa de gente de Bærum. Pergunta de onde ela é de verdade.
Jorunn Dale
Camilla. Nossa. (A linha fica na água.)
DRAMA [Fácil: Sucesso]
(Pausa dramática.) Senhora, deixe-a sair de cena. Nem toda fala precisa de resposta.
Sindre Kvåle Moderador
«A gente também parou de trancar» … Obrigado, Marte e Bamse. Lembramos que os meteorologistas recomendam prender objetos soltos e barcos antes do fim de semana, e que trancar a porta é uma escolha pessoal … A redação não tem opinião sobre portas. O campo está aberto, e tudo vai se ajeitar … como sempre.
CALMA SULISTA [Médio: Sucesso]
Vai se ajeitar. Ninguém precisa decidir sobre a fechadura hoje à noite.
Roy-Arild Salvesen
Porta destrancada para não desconfiar de ninguém. É a coisa mais desconfiada que já li.
LÓGICA [Desafiador: Sucesso]
Ou seja: pararam de trancar para ninguém se sentir suspeito. Portanto: qualquer um pode entrar. Consequentemente: suspeitam de todo mundo.
Caspar Wilhelmsen-Lie
Moedas antigas! Igualzinho aos anos oitenta!
CAÇADOR DE PREÇOS [Desafiador: Falha]
Moedas antigas! Valor de colecionador! Pode ter mil coroas naquela mesa, talvez mais.
Geir Oddvar Strand
Escrevi para ela pedindo para passar lá no domingo.
Com certeza tem lugar.LÓGICA [Lendário: Falha]
Portanto: ela veio no ano passado. Logo: ela vem este ano. Consequentemente: dá para marcar horário com ela.
Aud Torjussen
Pintei a casa de branco em agosto, e agora venho saber que é a casa do tempo. Vai se ajeitar, dizem. Não vai se ajeitar para a tinta a óleo de linhaça da parede sul.
CALMA SULISTA [Médio: Falha]
Vai se ajeitar. Casa branca, nenhum perigo. Ela já veio antes e foi embora.
Jørn Løke
Ninguém aqui perguntou como o remo está. Um ano num galpão estranho sem o outro remo. É ruptura de vínculo clássica, só que em freixo. Quem leva isso a sério?
EMPATIA [Formidável: Falha]
Pensa no remo. O que ficou para trás. Sozinho num galpão estranho, um ano inteiro.
Rolf Egil Syvertsen
ele não é de bærum! a sudoeste daí é só mar até a espanha, e aqui embaixo nunca vimos ele. ele nunca viajou, ele mora aí com vocês
RADAR DE FORASTEIRO [Trivial: Sucesso]
Veio do sudoeste. Não de Bærum. Pergunta onde fica o sudoeste e você tem a resposta.
Sindre Kvåle Moderador
Comentário removido: foi enviado da casa branca na ponta da ilhota, na noite de sábado para domingo. Lembramos que o campo fica aberto o fim de semana todo, inclusive na hora que acontece duas vezes.
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Alguém está sozinho na ponta de uma ilhota escrevendo. Seja gentil, mesmo antes de escreverem.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.