Marmita vai à escola há quatro semanas sem ser comida

Ela foi feita num domingo à noite, do jeito que as marmitas são feitas em Arendal: no balcão da cozinha, às 22h40, embrulhada em papel-manteiga e com um elástico em volta. Duas fatias de pão integral, uma com brunost e outra com brunost. Desde então, foi à escola em 19 dias letivos e voltou para casa 19 vezes, na mesma mochila e com o mesmo elástico.

– No começo a gente achou que ela tinha sido esquecida – diz a mãe da casa, de pé no balcão com a marmita na mão no domingo à noite. – Depois entendemos que ela simplesmente gosta de lá. Volta para casa, passa a noite na geladeira e no dia seguinte quer ir de novo. Nunca pediu para ficar em casa.

O dono da mochila está no quarto ano e, na hora do lanche, come uma banana, uma torrada sueca emprestada de um amigo e «o que sobrou com a professora». A marmita fica ao lado, fechada, prestando atenção.

Quieta e comportada na aula

A escola confirma que a marmita é bem conhecida na sala. Ela já foi ao passeio na praia, ao treinamento de incêndio e à foto da turma, em que aparece na fileira de baixo, bem à esquerda. Desde sexta-feira tem gancho próprio no vestiário, com etiqueta escrita a canetinha: «MARMITA».

No relatório semanal enviado para casa antes do fim de semana estava escrito: «A marmita tem sido quieta e comportada na aula e acompanha tudo com atenção. Poderia participar mais na hora do lanche.» A família respondeu no verso da folha que vai ter uma conversa com ela.

O motorista do ônibus escolar que passa por Stinta a reconhece. – Ela senta no terceiro banco a partir da frente, na janela – diz ele. – Nunca apertou o botão de parada, nunca derramou nada e nunca perguntou se já estamos chegando. É a melhor passageira que tive neste outono.

Ela nunca perguntou se já estamos chegando.

A professora a inclui na chamada desde a segunda semana. A marmita não responde quando o nome é chamado, mas o regulamento não diz que ela precisa responder, e a professora marca presença mesmo assim. – Ela está aqui, né – diz. – Isso eu não posso dizer de todo mundo numa segunda-feira.

Nas férias de outono, a marmita passou uma semana inteira na geladeira, entre o ketchup e meio limão. A família notou que ela estava inquieta. Na primeira segunda-feira depois das férias, a mochila já estava encostada na porta da rua às 7h20, antes de qualquer pessoa da casa acordar.

Um vizinho que acompanha a marmita da janela da cozinha toda manhã acha que ela está tão bonita quanto no primeiro dia. – Brunost não estraga – diz ele. – É quase a única coisa que não estraga nesta rua.

O coordenador da escola informa que, pelo regulamento, a marmita tem direito a lugar à mesa enquanto comparecer, e que neste outono teve frequência melhor do que o banco de professores substitutos e o sistema de ventilação do ginásio. Para a reunião de pais de novembro, os pais reservaram quinze minutos só para ela.

Depois de quatro semanas, o papel-manteiga ficou macio como uma carta náutica velha, e o elástico deixou uma marca no lugar onde sempre fica. A mãe já pensou em trocar o papel, mas desistiu. – Ela tem as manias dela – diz. – Todo mundo tem as suas manias.

O pai da casa, por via das dúvidas, preparou uma marmita nova, também com duas fatias de brunost. Ela está agora na geladeira, ao lado da antiga. As duas ainda não se falaram.

Na segunda de manhã, as duas vão estar na mochila. O ônibus sai às 7h42.