O lúcio gigante já tem nome, e o vilarejo não fala perto da água
Protocolo dos dados
Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.
O que a matéria despertou: Radar de Forasteiro «38 sugestões, a maioria de cabanas com endereço de Oslo» · Meia-Luz «o presidente leu de costas para a janela que dá para a água» · Nostalgia «o avô sabia o nome, e o pai dele também» · Olhar do Vizinho «a moça do caixa responde sobre o tempo quando você pergunta» · Lógica «a casa comunitária fica a 400 metros da água» · Percepção «a sugestão na caixa de correio estava molhada e com o selo certo»
-
NOSTALGIA Médio 6 + 3 + nível 0 = 9 contra 10 Falha
Despertada por «o avô sabia o nome, e o pai dele também» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: O avô sabia o nome, e o pai dele também. Era assim com as linhas de ônibus: os velhos sabiam de cor, e ninguém escrevia.
Kjersti Rørvik: A linha 34 passava por aquele lago até 1978. O motorista nunca parava no trapiche. Sempre me perguntei por quê.
-
ENCICLOPÉDIA Lendário 3 + 6 + nível 2 = 11 contra 14 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Na verdade, casa de madeira se pinta com óleo de linhaça a cada seis anos, não a cada cinco. Você erra isso desde 1981.
Aud Torjussen: Pelo jeito eu pintei a casa a cada cinco anos, e não a cada seis. Mais alguém fez isso?
-
DRAMA Trivial 2 + 1 + nível 3 = 6 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: (As luzes baixam sobre Hisøy.) Ele está sentado à janela há três dias, meu senhor, sem dizer uma palavra. É a fala mais longa dele.
Tom-Erik Haugen: O Ståle está sentado de costas para o mar desde terça. Isso diz muito. O que ele sabe?
-
RADAR DE FORASTEIRO Desafiador 3 + 3 + nível 0 = 6 contra 12 Falha
Despertada por «38 sugestões, a maioria de cabanas com endereço de Oslo» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Endereço de Oslo. São parentes de quem por aqui? De ninguém? Então as sugestões não contam.
Gerd Aanonsen: Endereço de Oslo? São parentes de quem?
-
RETÓRICA Lendário 1 + 6 + nível 3 = 10 contra 14 Falha
Despertada por @Risørhvit
A voz: Ela admite um erro antes de alguém perguntar. Aí está a fraqueza. Pegue ela nisso e venda alguma coisa.
Camilla Høivik: Aud, uma casa pintada a cada cinco anos não é erro, é argumento de venda. Eu chamo de «conservada em todos os detalhes, ensolarada e com alma», e acrescento cem mil. O mesmo vale para as cabanas do lado leste: vista para o mar, trapiche próprio e um lúcio com personalidade. Faço visita coletiva no trapiche no sábado com prazer. O nome do lúcio eu deixo em aberto no anúncio.
-
LEI DE JANTE Desafiador 4 + 4 + nível 1 = 9 contra 12 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Quem eles pensam que são, esses que viram um lúcio? Você já viu maior. Diga.
Jorunn Dale: O lúcio que eu perdi num lago em Gjerstad em 1987 era maior que um barco a remo. Eram dois barcos a remo.
Nunca pedi nome nenhum para ele. -
RADAR DE FORASTEIRO Médio 1 + 2 + nível 0 = 3 contra 10 Falha
Despertada por «38 sugestões, a maioria de cabanas com endereço de Oslo» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: Visita coletiva para quem? Gente de Oslo. Conte as placas dos carros no trapiche no sábado e você vê quem vem.
Geir Oddvar Strand: Ponho 1,40 que só vêm placas de Oslo na visita.
E 1,05 que tem alguém parado na água. -
PERCEPÇÃO Fácil 2 + 5 + nível 2 = 9 contra 8 Sucesso (os dados não têm poder sobre ele)
Despertada por «a sugestão na caixa de correio estava molhada e com o selo certo»
A voz: Repare no selo. Estava certo. Alguém pagou o porte.
Gamle Tralla: Jorunn, quem pagou o porte?
-
NOSTALGIA Formidável 4 + 3 + nível 2 = 9 contra 13 Falha
Despertada por «o avô sabia o nome, e o pai dele também»
A voz: O registro de nomes de peixe era feito à mão na delegacia do lensmann naquele tempo. O avô sabia. Havia ordem nas coisas.
Lensmannen: Parentesco não tem nada a ver com o caso. Peixe em lago se registra na delegacia do lensmann, como em 1934.
-
DRAMA Desafiador 1 + 5 + nível 2 = 8 contra 12 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: (Sussurro.) A senhora tem uma fala aqui. Aquela da noite no barco. Diga baixinho, para a plateia ter que se inclinar.
Jorunn Dale: ela encostou na minha mosca uma vez em outubro! não falei nada, fiquei paradinha no barco até clarear e voltei remando pelo caminho mais longo
-
EMPATIA Fácil 4 + 5 + nível 3 = 12 contra 8 Sucesso
Despertada por @Eldst_av_alle
A voz: Ele pergunta do porte e ninguém responde. É solitário fazer a pergunta certa. Responda a ele.
Gerd Aanonsen: O porte é o que importa aqui, claro. O selo estava certo, então está tudo em ordem.
-
OLHAR DO VIZINHO Trivial 3 + 2 + nível 3 = 8 contra 6 Sucesso
Despertada por «a moça do caixa responde sobre o tempo quando você pergunta»
A voz: O que as pessoas vão dizer de um mercadinho onde ninguém responde? Que é bem cuidado. Olhe para a casa, não para as pessoas.
Aud Torjussen: Camilla, você escreve sobre as cabanas do lado leste como se estivessem à venda. Eu penso mais no mercadinho. Era branco com janelas verdes quando eu era pequena, e lá também se falava do tempo toda vez que alguém perguntava do lago. É bem cuidado, isso sim. Tem coisa que deve ficar como está.
Os comentaristas
Sabe de cor todos os horários de ônibus de Agder, inclusive os extintos. Principalmente os extintos.
Enciclopédia 4 · Lógica 2 · Empatia 1
68 anos, Risør. Pinta a casa de branco a cada cinco anos desde 1981, faz parte da associação de preservação e enxerga da balsa se o vizinho usou o branco errado. Acha que tudo em Agder ficaria melhor pintado de branco, até a câmara municipal. Guarda uma lata de tinta amarelo-sol no fundo do depósito há quarenta anos, e nem ela sabe por quê.
Olhar do Vizinho 3 · Enciclopédia 2 · Calma Sulista 1 · Eletroquímica 1
54 anos, Hisøy. Organiza sozinho a parada do Orgulho da cidade desde 2011: a parada é ele, o marido Ståle, dois gatos e – desde 2019 – o Prefeito com a tesoura. Avalia tudo na cidade como se fosse a final do Melodi Grand Prix e distribui pontos. O Ståle é o homem mais calado de Agder, conserta motor de popa e nunca demonstrou um sentimento em público, então o Tom-Erik traduz: cada comentário é o que o Ståle realmente acha. As senhoras da casa de oração de Hisøy são suas maiores fãs.
Drama 3 · Empatia 2 · Percepção 1 · Lei de Jante 1
Sabe quem é parente de quem, e conta com prazer – inclusive quando ninguém perguntou, e principalmente nesse caso. Sempre tem um sobrinho que estava lá. Nunca organiza nada; isso ela deixa para a Generala do Mutirão, que é parente dela pelo lado do pai.
Empatia 3 · Olhar do Vizinho 2 · Nostalgia 1 · Percepção 1
34 anos, corretora de imóveis em Grimstad, e vê tudo como um imóvel à venda: a rotatória é charmosa e cheia de potencial, a câmara municipal um imóvel para reformar em ótima localização, a chuva «dá um clima aconchegante». Dá preço sugerido para tudo na matéria e convida para visita aberta. Chorou escondida quando a casa da avó em Fevik foi vendida, e nunca publicou uma foto dela.
Retórica 3 · Nostalgia 2 · Caçador de Preços 1 · Radar de Forasteiro 1
61 anos, Gjerstad, moradora fixa da parte de Agder onde nenhum outro comentarista jamais esteve. Pesca com mosca nos lagos da região do degelo até o lago congelar de novo, e já viu de tudo de um barco totalmente parado. Mede paciência em horas sem fisgada, e as histórias de pescaria dela crescem a cada vez que conta.
Calma Sulista 2 · Enciclopédia 2 · Drama 2 · Lei de Jante 1
Põe odds em tudo o que acontece na cidade: a câmara vai adiar o assunto? 1,35. A balsa para Merdø vai atrasar? 1,10. Vai chover no 17 de maio? Ele tem um sistema. Nunca aposta mais do que uma cerveja, um ensopado ou a honra com o cunhado, e quase sempre perde, mas chegou «tão perto» em 2009 e ainda fala disso. Lê cada matéria como um programa de apostas e vê um vencedor certo em quase tudo.
Eletroquímica 4 · Lógica 2 · Nostalgia 1
Mora na floresta entre Froland e Birkenes e já estava lá antes da primeira estrada, antes da prefeitura e antes do jornal. Usa casaco azul e botas amarelas, canta mais do que fala, e é o único nos comentários que sabe que tudo é de mentirinha – e que fala direto com você que está lendo.
Paisagem Interior 3 · Empatia 2 · Percepção 2
Xerife rural desde 1931, e ninguém teve coragem de lhe contar que o cargo foi extinto. Tem 98 anos, patrulha a cidade numa bicicleta de 1929 a doze metros por minuto e vive numa época em que o pior crime era pedalar sem luz. Chama o celular de «telégrafo de bolso», emite advertências a estátuas e gaivotas, e costuma cochilar no meio delas.
Autoridade 3 · Nostalgia 2 · Percepção 1 · Empatia 1
Como funcionam os dados
Um teste é o nível na habilidade (0–4) mais dois dados contra a dificuldade. Dois seis sempre dão certo, dois uns sempre falham.
Uma matéria recebe 3–9 comentários. Quem escreve depende do tema e de quem andou calado ultimamente.
Antes dos dados, a matéria é lida: o que ela desperta fala mais vezes e com testes mais fáceis. Às vezes uma voz despertada que não está na ficha se manifesta – no nível 0.
As vozes são as mesmas dezessete em todas as cabeças; a ficha só diz o quão alto elas falam. Se o teste dá certo, a voz vê algo verdadeiro. Se falha, ela se engana – e é ouvida mesmo assim.
Rivais – Halvor Jortveit e Kent-Ove Johannessen, Caspar Wilhelmsen-Lie e Marit Holte, Terje Moland e Ida Sørensen-Nyhus, Gro Haugland e Reidar Stoveland, Stian Fjeld-Mørch e Gerd Aanonsen, Tor Egil Knutsen e Roy-Arild Salvesen, Sissel Kile e Kjersti Rørvik, Håkon Skjoldal e Ola Tveit, Måka e Anonym, Arvid Holmesland e Liv Heggland, Ingeborg Tellefsen e Kåre Bjorvatn, Geir Rasmussen e Bjørnar Skuland, Aslak Lindtveit e Vibeke Lund-Aasen, Bjørg Terkelsen (71) e Wenche Olsen (72), Olav Knekke e Tor-Ivar Hvetland, Rolf Egil Syvertsen e Høsten, Bjarne Hodnemyr e Tarjei Kvipt, Frøydis Aasland e Linn Therese Vatne, Thea Marie Aamodt e Ragnhild Omdal, Madam Nattestad e Lensmannen, Ordføreren e Navnet er kjent for redaksjonen, Kommunikasjonsrådgiveren e Arnold Bergsland, Kai Robert Tønnessen e Solveig Birkeland, Erik Omdal (10) e Emma Haugland, Kenneth Øvrebø e Abdirahman Warsame, Rolf Kvernhus e Optikeren i Havnegaten, Tonje Lindvik e Geir Oddvar Strand, Camilla Høivik e Aud Torjussen, Hanne Tveiten e Glenn Ove Hansen, Silje Lunde e Jørn Løke, Marte Sødal e Turid Solheim, Jorunn Dale e Mathias Berge, Keiko Moland e Kjell Frank, Sara Ugland e Torbjørn Knekke, Ragnhild Skaar e Uten navn – se respondem. Amigos – Emma Haugland e Gro Haugland, Ragnhild Omdal e Solveig Birkeland, Navnet er kjent for redaksjonen e Gerd Aanonsen, Turid Solheim e Anonym, Glenn Ove Hansen e Arnold Bergsland, Gamle Tralla e Høsten, Jørn Løke e Pippi Lotta, Tom-Erik Haugen e Vibeke Lund-Aasen, Erik Omdal (10) e Leo Fjeldstad (10), Keiko Moland e Ola Tveit – concordam. Família – Olav Knekke e Torbjørn Knekke, Ragnhild Omdal e Erik Omdal (10), Pippi Lotta e Birgitte Mandel – se responde mais que todos, e pode dar em qualquer coisa. Alguns chegam atrasados, dias depois.
Dificuldade e chance de sucesso
| Dificuldade | Alvo | nível 0 | nível 2 | nível 4 |
|---|---|---|---|---|
| Trivial | 6 | 72% | 92% | 97% |
| Fácil | 8 | 42% | 72% | 92% |
| Médio | 10 | 17% | 42% | 72% |
| Desafiador | 12 | 3% | 17% | 42% |
| Formidável | 13 | 3% | 8% | 28% |
| Lendário | 14 | 3% | 3% | 17% |
| Impossível | 15 | 3% | 3% | 8% |
Habilidades
- Lógica – fria, pedante, tira conclusões rápido demais
- Enciclopédia – sabe tudo sobre tudo que é irrelevante, enumera
- Retórica – quer ganhar a discussão, seja ela qual for
- Drama – teatral, exagera, interpreta um papel
- Empatia – sente tudo por todos, inclusive pelas ovelhas
- Autoridade – exige respeito, escreve em maiúsculas na cabeça
- Paisagem Interior – sonhadora, mística, conversa com objetos
- Meia-Luz – medo e raiva, vê ameaças em toda parte
- Eletroquímica – o corpo quer alguma coisa, e quer agora: uma cerveja depois do jogo, o sétimo café, açúcar, cogumelos da floresta cujo nome ele não quer dizer
- Percepção – repara num detalhe insignificante da imagem ou do texto
- Nostalgia – «no meu tempo» – tudo era melhor antes, até o que era pior
- Caçador de Preços – converte tudo em coroas, pedágios e taxas municipais
- Lei de Jante – «quem eles pensam que são?» – rebaixa tudo e todos, até as boas notícias
- Calma Sulista – «vai se ajeitar» – já esperou antes, espera de novo com prazer
- Espírito de Mutirão – quer organizar alguma coisa, de preferência um mutirão
- Radar de Forasteiro – vê os de fora por trás de tudo: placas de Oslo, gente de Grimstad, de Kristiansand, turistas
- Olhar do Vizinho – «o que os outros vão dizer?» – te vê de fora, por trás da cortina