Sátira Notícias
O lúcio gigante já tem nome, e o vilarejo não fala perto da água
Um lúcio gigante no lago acima da casa comunitária fez o pessoal das cabanas fugir para o trapiche, e a associação do vilarejo recebeu 38 sugestões de nome para o bicho. As sugestões foram lidas na reunião de quinta. Nenhum dos mais velhos levantou a mão.
Por Aslaug Tjønn · quinta-feira, 29 de outubro de 2026 às 20h10
O lúcio foi visto do trapiche várias vezes neste outono, do tamanho de um barco a remo segundo a maioria das estimativas, e o pessoal das cabanas encerrou a temporada de banho deste ano. A maior parte do vilarejo também, mas por outros motivos. É fim de outubro.
O concurso de nomes partiu de um dono de cabana do lado leste, que achava que o lúcio ficaria «menos estranho» se ganhasse um nome. Chegaram 38 sugestões em duas semanas, a maioria de cabanas com endereço de Oslo. «Almirante» ficou em primeiro, à frente de «Lucião», «Salva-vidas» e «Rei das Cabanas».
As sugestões foram lidas na reunião da associação na quinta à noite, entre o café e o item 3, enquanto dois da cidade ficaram sentados lá no fundo e esperaram o café. O presidente leu em pé, de costas para a janela que dá para a água. Quando terminou, ficou tudo em silêncio por um tempo. Depois a reunião passou para o contrato de remoção de neve.
– Ela tem nome, diz uma senhora que morou à beira do lago a vida inteira, quando falamos com ela depois da reunião. Ela responde na escada, bem longe do trapiche. – O vovô sabia, e o pai dele também. Não se diz onde ela possa ouvir. E ela ouve bem.
Até onde ela ouve, o vilarejo ainda não decidiu. A casa comunitária fica a 400 metros da água. O mercadinho fica a 1,2 quilômetro, e lá também ninguém fala. A moça do caixa embala as suas compras com toda a calma enquanto você pergunta, e responde sobre o tempo.
A associação decidiu agradecer pelas sugestões e guardá-las na pasta marrom. Também aprovou uma placa no trapiche pedindo que quem estiver tomando banho não chame ninguém enquanto estiver na água. A placa está escrita. A ata não registra quando ela vai ser pendurada.
O dono da cabana do lado leste retirou as suas sugestões. Mesmo assim, uma sugestão estava na caixa de correio do trapiche quando a reunião acabou, molhada, sem remetente e com o selo certo. O presidente não abriu. Está por cima de tudo na pasta.
A matéria te fez rir, ou pelo menos sorrir? Aperte a caveira.
Anotado. O editor-chefe chama isso de um avanço para toda a região.
Comentários (12)
Kjersti Rørvik
A linha 34 passava por aquele lago até 1978. O motorista nunca parava no trapiche. Sempre me perguntei por quê.
NOSTALGIA [Médio: Falha]
O avô sabia o nome, e o pai dele também. Era assim com as linhas de ônibus: os velhos sabiam de cor, e ninguém escrevia.
Aud Torjussen
Pelo jeito eu pintei a casa a cada cinco anos, e não a cada seis. Mais alguém fez isso?
ENCICLOPÉDIA [Lendário: Falha]
Na verdade, casa de madeira se pinta com óleo de linhaça a cada seis anos, não a cada cinco. Você erra isso desde 1981.
Camilla Høivik
Aud, uma casa pintada a cada cinco anos não é erro, é argumento de venda. Eu chamo de «conservada em todos os detalhes, ensolarada e com alma», e acrescento cem mil. O mesmo vale para as cabanas do lado leste: vista para o mar, trapiche próprio e um lúcio com personalidade. Faço visita coletiva no trapiche no sábado com prazer. O nome do lúcio eu deixo em aberto no anúncio.
RETÓRICA [Lendário: Falha]
Ela admite um erro antes de alguém perguntar. Aí está a fraqueza. Pegue ela nisso e venda alguma coisa.
Geir Oddvar Strand
Ponho 1,40 que só vêm placas de Oslo na visita.
E 1,05 que tem alguém parado na água.RADAR DE FORASTEIRO [Médio: Falha]
Visita coletiva para quem? Gente de Oslo. Conte as placas dos carros no trapiche no sábado e você vê quem vem.
Aud Torjussen
Camilla, você escreve sobre as cabanas do lado leste como se estivessem à venda. Eu penso mais no mercadinho. Era branco com janelas verdes quando eu era pequena, e lá também se falava do tempo toda vez que alguém perguntava do lago. É bem cuidado, isso sim. Tem coisa que deve ficar como está.
OLHAR DO VIZINHO [Trivial: Sucesso]
O que as pessoas vão dizer de um mercadinho onde ninguém responde? Que é bem cuidado. Olhe para a casa, não para as pessoas.
Tom-Erik Haugen
O Ståle está sentado de costas para o mar desde terça. Isso diz muito. O que ele sabe?
DRAMA [Trivial: Sucesso]
(As luzes baixam sobre Hisøy.) Ele está sentado à janela há três dias, meu senhor, sem dizer uma palavra. É a fala mais longa dele.
Gerd Aanonsen
Endereço de Oslo? São parentes de quem?
RADAR DE FORASTEIRO [Desafiador: Falha]
Endereço de Oslo. São parentes de quem por aqui? De ninguém? Então as sugestões não contam.
Lensmannen
Parentesco não tem nada a ver com o caso. Peixe em lago se registra na delegacia do lensmann, como em 1934.
NOSTALGIA [Formidável: Falha]
O registro de nomes de peixe era feito à mão na delegacia do lensmann naquele tempo. O avô sabia. Havia ordem nas coisas.
Jorunn Dale
O lúcio que eu perdi num lago em Gjerstad em 1987 era maior que um barco a remo. Eram dois barcos a remo.
Nunca pedi nome nenhum para ele.LEI DE JANTE [Desafiador: Falha]
Quem eles pensam que são, esses que viram um lúcio? Você já viu maior. Diga.
Gamle Tralla
Jorunn, quem pagou o porte?
PERCEPÇÃO [Fácil: Sucesso]
Repare no selo. Estava certo. Alguém pagou o porte.
Gerd Aanonsen
O porte é o que importa aqui, claro. O selo estava certo, então está tudo em ordem.
EMPATIA [Fácil: Sucesso]
Ele pergunta do porte e ninguém responde. É solitário fazer a pergunta certa. Responda a ele.
Jorunn Dale
ela encostou na minha mosca uma vez em outubro! não falei nada, fiquei paradinha no barco até clarear e voltei remando pelo caminho mais longo
DRAMA [Desafiador: Falha]
(Sussurro.) A senhora tem uma fala aqui. Aquela da noite no barco. Diga baixinho, para a plateia ter que se inclinar.
Os comentários são moderados automaticamente.
Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.