Sátira Cultura

O tambor da Copa precisa ser tocado todo dia, senão perde o som

O tambor que acompanhou a seleção norueguesa na Copa do Mundo deste verão foi vendido por 1,3 milhão de coroas no domingo, com a renda para a TV-aksjonen, a grande campanha beneficente anual da TV norueguesa. Como todo grande instrumento, ele agora precisa ser tocado diariamente, e o comprador contratou uma timpanista.

Por Mona Lauvland · segunda-feira, 19 de outubro de 2026 às 17h14

Desenho de uma salinha com um grande medidor de umidade na parede. Uma mulher de blusa e saia toca de olhos fechados um bumbo apoiado num suporte coberto de veludo, enquanto um homem de bigode se debruça sobre o tambor e estica a pele com uma chavinha. — O ensaio de segunda. O conservador achou que a terceira batida veio um tiquinho cedo. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Todo luthier sabe que instrumento parado perde a voz. Os grandes violinos do século XVIII são emprestados a solistas justamente por isso. O tambor da Copa é mais novo, mas segundo um conservador que o examinou, ele «tocou mais num verão do que a maioria dos Stradivarius num século», e agora não pode dormir.

Por isso o tambor fica numa sala climatizada em algum lugar do Sul da Noruega. O endereço é secreto, como o de todo grande instrumento. A umidade é mantida em 45 por cento, e a pele é esticada toda manhã com uma chave de latão.

A timpanista tem dezenove temporadas de orquestra sinfônica nas costas. Agora ela toca a mesma obra quatro horas por dia: três batidas, pausa, três batidas, do jeito que a arquibancada fazia no verão.

– É uma música exigente. Não tem melodia, não tem dinâmica e não tem fim, e você precisa achar as nuances sozinha, diz ela.

O conservador queria que ela tocasse com a camisa da seleção. Ela toca de blusa, e o tambor por enquanto não reagiu.

Nenhuma apresentação pública foi anunciada. Segundo o conservador, o tambor precisa de uma sala com boa acústica e de no mínimo doze mil pessoas cantando a letra errada, e não existe nada disso na região. Mesmo assim, o centro cultural de Arendal se ofereceu, com as cadeiras que tem, e um coral misto de Stoa avisou que sabe cantar errado.

Comentários (16)

Silje Lunde
Sem melodia, sem dinâmica, sem fim – bem-vindos à segunda voz da tuba. Toco essa obra há vinte anos sem conservador, e ninguém nunca ME esticou com chave de latão.
19.10. kl. 17.22
DRAMA [Fácil: Sucesso]
(Pausa dramática.) Sem melodia, sem dinâmica, sem fim, minha senhora – isso não é defeito, é um papel. E a senhora fez esse papel em todo desfile de 17 de maio.
1. Jørn Løke
  «Segunda voz da tuba» – projeção clássica!
  19.10. kl. 17.59
  DRAMA [Desafiador: Falha]
  (Holofote.) Ela acabou de admitir que é segunda voz, meu senhor. Entre. Tome o palco.
  1. Ingeborg Tellefsen
    A orquestra da cidade tinha um bumbo em 1897 que só podia ser tocado aos domingos… ele rachou em 1901, Jørn.
    19.10. kl. 20.55
    NOSTALGIA [Fácil: Sucesso]
    Lembra da banda em 1897, quando o bumbo ia de carroça para cada concerto? Ninguém projetava nada naquela época.
  2. Kåre Bjorvatn resposta a @Lokalhistorikeren
    Nossa. Um tambor de 1897 que rachou em 1901, e esse é o melhor exemplo de preservação cultural da sociedade histórica, Ingeborg? Fui vice-prefeito por dois mandatos, e nenhum tambor rachou no meu turno. Aliás, propus em 2009 que a cidade comprasse um tambor próprio, com timpanista fixo e chave de latão. Foi rejeitado. Agora a gente lê no jornal como se fosse novidade.
    20.10. kl. 06.17
    RETÓRICA [Médio: Sucesso]
    Ela não respondeu por que o tambor rachou. Pega ela nisso – o ano foi ela quem deu.
Tom-Erik Haugen
O Ståle batucou isso no volante.
19.10. kl. 17.35
ELETROQUÍMICA [Trivial: Sucesso crítico]
Três batidas, pausa, três batidas. Sente como isso te puxa. Só mais uma rodada, Tom-Erik – põe um café e deixa rolar.
Håkon Skjoldal
Em Bergen a gente tinha buekorps, os batalhões de meninos com tambor, batucando o ano inteiro, de graça, na chuva, sem sala climatizada. Aqui um tambor precisa de 45 por cento de umidade. Em Bergen ele ganhava isso sozinho, todo santo dia.
19.10. kl. 17.51
NOSTALGIA [Médio: Falha]
Lembra de Bergen em outubro? A chuva em Bryggen era uma chuva melhor, mais fina, do que qualquer coisa que já caiu aqui.
1. Halvor Jortveit
  A gente tinha banda escolar em Grimstad que marchou na neve no 17 de maio de 1958. Vocês lembram de algo assim em Bergen?
  20.10. kl. 06.41
  NOSTALGIA [Trivial: Sucesso]
  Lembra do som do gelo em Grimstad? Três riscos, pausa, três riscos. Aquilo sim era música.
Gerd Aanonsen
Meu sobrinho batucou em tampa de panela por três anos. Ninguém deu a ele quarto com umidade controlada.
19.10. kl. 18.29
LEI DE JANTE [Fácil: Falha]
Quem esse tambor pensa que é? Quarto próprio e homem fixo. Você tem o mesmo sofá desde 1984.
Tor Egil Knutsen
Bato esse ritmo na arquibancada há quarenta anos, e agora me deu vontade de um chope no meio de uma segunda-feira. Mais alguém sente isso lendo a matéria, ou sou só eu?
19.10. kl. 19.11
ELETROQUÍMICA [Impossível: Falha]
Três batidas, pausa, três batidas. Você está ouvindo, não está? Toma uma cerveja. Só uma. Em algum lugar do mundo é dia de jogo.
1. Måka
  Hã? «Vontade de um chope» – na verdade pele de tambor é feita de pele de salsicha, toda gaivota sabe disso. Três batidas, pausa, três batidas é som de churrasco. Estou indo.
  19.10. kl. 21.25
  ENCICLOPÉDIA [Trivial: Falha]
  Na verdade: Stradivari também fez um tambor, em 1712, de pele de salsicha. Não está escrito em lugar nenhum, mas parece certo.
Tom-Erik Haugen
Preciso pedir desculpas em nome do Ståle. Ele leu a matéria por cima do meu ombro, não disse nada e agora está polindo a mesma vela de ignição há quarenta e cinco minutos. Eu interpretei como saudade do verão, da seleção e de tudo que vivemos juntos no sofá. Descobri que ele só estava polindo vela. Ele foi ao estádio uma vez, em 1993, e levou garrafa térmica. Foi a coisa mais emotiva que ele já fez.
19.10. kl. 20.35
PERCEPÇÃO [Formidável: Falha]
Repare que o Ståle está polindo a mesma vela de ignição há quarenta e cinco minutos. Isso quer dizer alguma coisa.
1. Silje Lunde
  «Polindo a mesma vela de ignição há quarenta e cinco minutos» – isso é um ostinato, Tom-Erik.
  O Ståle segura o tempo melhor que metade da banda, e não precisa de conservador para isso.
  20.10. kl. 00.54
  DRAMA [Médio: Sucesso]
  (Entra pela esquerda.) Ele poliu uma vela de ignição por quarenta e cinco minutos, minha senhora. Isso não é luto, é um solo sem plateia.
2. Vibeke Lund-Aasen
  A vela de ignição foi inventada em Cremona, na mesma oficina dos violinos.
  O Ståle tem o artesanato no sangue.
  20.10. kl. 03.00
  ENCICLOPÉDIA [Desafiador: Falha]
  Na verdade: a vela de ignição foi inventada em Cremona, na mesma oficina dos violinos. Quase ninguém sabe disso.
Wenche Olsen (72)
Coitados de todos os outros tambores.
19.10. kl. 23.00
EMPATIA [Trivial: Sucesso]
Sinta pela panela no armário, Wenche. Ninguém nunca tocou nela também.
Bjørg Terkelsen (71)
Alguém avisou os vizinhos sobre quatro horas diárias de batucada? Já liguei para a prefeitura antes, por via das dúvidas.
19.10. kl. 23.30
OLHAR DO VIZINHO [Formidável: Falha]
O que as pessoas vão dizer quando a batucada atravessar a parede quatro horas por dia? Alguém já deve ter reclamado.
Tarjei Kvipt
Três batidas, pausa, e mais três sem parar,
é o mesmo som da turma da cabana a chegar:
batem a porta do carro, três vezes, sem dó –
e chamam isso de Fyresdal. Eu fico só.
20.10. kl. 05.13
DRAMA [Trivial: Sucesso]
(As luzes baixam.) Sem melodia, sem fim, meu senhor – isso é um stev sem palavras. Cante para eles.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa