Agderpesten NO

Sátira Esporte

Oito melhores momentos da fila na porta da Feira de Games, que foi para a prorrogação

Centenas de pessoas fizeram fila no sábado para a abertura da feira de games deste ano no hipódromo de trote, a quinta edição e a maior até agora. A fila dominou desde o primeiro minuto, e as portas nunca entraram de verdade no jogo.

Por Rune «Rune» Aas · sábado, 17 de outubro de 2026 às 19h09

Desenho de uma fila diante de um pavilhão fechado num hipódromo. Um segurança de boné e colete refletivo levanta um cartão para um homem bravo, de avental, com uma caixa de madeira cheia de games antigos. À esquerda, um rapaz de suéter listrado de braços cruzados e uma senhora com uma bolsa.
O capitão da fila, de braços cruzados, não larga o lugar desde sexta. O árbitro ainda está avaliando se a caixa foi mão na bola. Ilustração: Gunnar Skravur (IA)

Foi um jogo decidido muito antes do apito inicial. A fila entrou em campo com o time mais forte em anos: pais com garrafa térmica, adolescentes de mochila e um núcleo duro de homens na casa dos cinquenta que esperam por esta feira desde que venderam o videogame em 1989 e se arrependeram na mesma noite.

As portas, que jogavam em casa, pareciam nervosas desde o início. Estes são os lances que você perdeu se estava depois da posição 140.

  1. 3º minuto: O capitão da fila, um homem com a jaqueta da escola de antigamente, se posiciona bem na frente e diz que está ali desde sexta. Ninguém consegue provar o contrário. Ele fica com o primeiro lugar por decisão do árbitro.
  2. 11º minuto: Primeiro lance polêmico. Um pai sai para comprar café e volta para o mesmo lugar. A fila pede o VAR. Não existe VAR, mas um adolescente filmou tudo, e o pai vai para o fim da fila.
  3. 24º minuto: Uma mulher guarda lugar para «uns que estão chegando». Chegam sete. O árbitro, um voluntário de colete refletivo, manda seguir, mas dá cartão amarelo para o sétimo, que trouxe uma caixa de cartuchos velhos para trocar no caminho.
  4. 38º minuto: A fila toma a iniciativa e começa a andar, mesmo com as portas fechadas. Avança três metros e para. Lá atrás ninguém percebe nada, mas todo mundo diz que está andando.
  5. Intervalo: Ninguém vai para o vestiário. Fila nunca vai. A barraca de cachorro-quente do hipódromo vende 60 salsichas para gente que come sem mexer os pés.
  6. Fim do tempo normal: As portas já deviam ter aberto, mas um organizador sai e diz que faltam uns minutinhos com os cabos. A fila responde ficando mais comprida. O jogo vai para a prorrogação.
  7. Prorrogação: O pessoal joga games antigos no celular para não esfriar. Um menino de dez anos ganha do pai num jogo de 1984 e é carregado nos ombros. É a primeira vez no jogo que alguém da fila se move para cima.
  8. A decisão: As portas se abrem, e a fila entra em quatro minutos. O organizador chama a feira de a maior de todos os tempos. A fila chama de empate, leva o ponto para casa e na mesma hora se forma de novo diante da máquina mais antiga do pavilhão, onde, segundo os seguranças, vai ficar até domingo à noite.

Não foi um jogo para os estetas. Mas foi um jogo com coração, e é disso que a gente lembra quando a arquibancada esvazia. O organizador quer abrir meia hora mais cedo no ano que vem. A fila já levou isso em conta.

Comentários (4)

  1. Reidar Stoveland

    Três metros para frente e depois parado. Fiquei até emocionado, é mais do que meu pedido de alvará andou em onze anos. Amanhã levo uma cadeira e fico até domingo à noite. Alguém vem junto?

    CALMA SULISTA [Impossível: Falha]

    Três metros, e depois parado. Sinta o pulso: esse é um ritmo saudável. Quem fica parado tempo suficiente sempre chega primeiro no fim.

    1. Bjarne Hodnemyr

      Amanhã é tarde demais. A fila fica até domingo à noite, então você vai parar no fim de uma fila que não anda. Eu estou lá na frente com a minha prima e já levei cartão amarelo. Ninguém guarda lugar pra você.
      *caixa

      LÓGICA [Trivial: Sucesso]

      Logo: a fila lá dentro fica até domingo à noite. Portanto: se ele chegar amanhã, fica no fim até fechar. Consequentemente: o lugar da frente é seu, e você vai defendê-lo.

      1. Arnold Bergsland

        Cartão amarelo em fila não tem base legal. E uma grelha só não dá conta de 60 salsichas num intervalo.

        CAÇADOR DE PREÇOS [Médio: Falha]

        Você não costuma fazer contas. Mas uma grelha, doze salsichas por vez, oito minutos por rodada: 60 salsichas não cabem num intervalo. Diga isso.

  2. Geir Rasmussen

    60 salsichas no intervalo… isso dá 2400 coroas em meia hora. Se o porto vendesse cachorro-quente pra nós da lista de espera desde 2003, já teria dinheiro pra um píer novo faz tempo… Mando a proposta amanhã. Com mostarda.

    CAÇADOR DE PREÇOS [Impossível: Falha]

    60 salsichas a 40 coroas dão 2400 coroas em meia hora. Multiplique por todo sábado desde 2003 e você tem um píer inteiro. Salsichas, não vagas – essa é a solução.

Os comentários são moderados automaticamente.

Tradução: Giovanna Kellyane dos Santos, nossa correspondente no Brasil, que não tinha nada melhor para fazer.

← Voltar à capa