Sete coisas de 2009 que os brechós de Arendal agora chamam de vintage
Protocolo dos dados
Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.
O que a matéria despertou: Caçador de Preços «porta-velas a 140 coroas cada, 160 com cera dentro» · Nostalgia «a cozinha de 2009 agora é vintage» · Olhar do Vizinho «a gaveta de carregadores que existe em toda casa» · Enciclopédia «o «modernismo da crise financeira» como estilo» · Lei de Jante «os esquis de 2011 na vitrine com preço novo»
-
OLHAR DO VIZINHO Médio 6 + 6 + nível 0 = 12 contra 10 Sucesso crítico
Despertada por «a gaveta de carregadores que existe em toda casa» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: A rua inteira tem essa gaveta, e cada um acha que é o único. Agora você sabe o que tem na deles.
Tor-Ivar Hvetland: Fui ver a gaveta atrás do balcão da padaria… onze carregadores e um do rádio do bisavô. Estamos ricos.
-
CAÇADOR DE PREÇOS Fácil 1 + 5 + nível 3 = 9 contra 8 Sucesso
Despertada por «porta-velas a 140 coroas cada, 160 com cera dentro»
A voz: Onze vezes zero é zero. Faça a conta em voz alta antes que ele fique feliz.
Olav Knekke: Haha. «Estamos ricos.» Onze carregadores a zero coroa continuam valendo zero coroa.
-
CAÇADOR DE PREÇOS Trivial 1 + 5 + nível 3 = 9 contra 6 Sucesso
Despertada por «porta-velas a 140 coroas cada, 160 com cera dentro»
A voz: Avaliação nova: 140 coroas cada. Onze unidades. E a gaveta fica de que lado da parede, afinal?
Olav Knekke: «Atrás do balcão» fica do meu lado da parede. Onze carregadores a 140 dão 1.540 coroas, meus.
-
LEI DE JANTE Fácil 3 + 6 + nível 1 = 10 contra 8 Sucesso
Despertada por «os esquis de 2011 na vitrine com preço novo»
A voz: Esquis de 2011 na vitrine, com preço novo, como se ele tivesse inventado a neve. Quem ele pensa que é?
Tor Egil Knutsen: Meu cachecol do AFK é de 1986, e ninguém nunca chamou de vintage! Esquis de 2011?!
-
NOSTALGIA Fácil 1 + 3 + nível 1 = 5 contra 8 Falha
Despertada por «a cozinha de 2009 agora é vintage»
A voz: 2009. Lembra da luz daquele ano? Tudo estava mais perto. Tudo o que você tem de 2009 agora vale ouro.
Geir Oddvar Strand: «Ninguém chamou de vintage» – espera só. Tudo o que eu tenho de 2009 vai valer uma fortuna.
-
AUTORIDADE Desafiador 6 + 6 + nível 1 = 13 contra 12 Sucesso crítico
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: A TESOURA ESTÁ NO BOLSO INTERNO. UMA CIDADE SEM INAUGURAÇÕES É UMA CIDADE SEM COMANDO. CORTE.
Ordføreren: A primeira fita que cortei foi em 2011… a tesoura está comigo desde então. Ninguém vai chamá-la de vintage.
-
CALMA SULISTA Trivial 6 + 4 + nível 1 = 11 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Vai dar tudo certo. Branco é branco desde 1981, e amanhã vai continuar sendo.
Aud Torjussen: A casa foi pintada em 1981, 1986 e 1991 – as três camadas agora são vintage, e eu preciso pedir licença?
-
CAÇADOR DE PREÇOS Fácil 6 + 3 + nível 2 = 11 contra 8 Sucesso
Despertada por «porta-velas a 140 coroas cada, 160 com cera dentro»
A voz: Dezessete anos num depósito. Calcule a desvalorização, a poeira e o esforço de carregar.
Tonje Lindvik: Dezessete anos no depósito dão poeira, não fortuna. Poeira é menos dois dias de expectativa de vida.
-
EMPATIA Desafiador 5 + 5 + nível 3 = 13 contra 12 Sucesso
Despertada por @Risørhvit
A voz: Sinta pela tinta. Três camadas uma em cima da outra, e ninguém perguntou à de baixo como ela está.
Leo Fjeldstad (10): «As três camadas agora são vintage» – acho que a camada de baixo vai ficar feliz de ser vista, e a do meio e a de cima também. O papai diz que a nossa só tem uma camada, do ano passado.
-
DRAMA Lendário 6 + 4 + nível 3 = 13 contra 14 Falha
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: (As luzes baixam. Um único refletor.) Meu senhor, esta é a final. Vá até a ribalta e dê os pontos.
Tom-Erik Haugen: O Ståle tem um motor de popa de 1974 na garagem… não é vintage, diz ele, é acabado. Do júri norueguês: nota máxima, e uma exposição só dele em Pollen, com máquina de vento.
-
LEI DE JANTE Médio 5 + 5 + nível 3 = 13 contra 10 Sucesso
Despertada por «os esquis de 2011 na vitrine com preço novo»
A voz: O lado dele da parede. Os carregadores dele. A avaliação dele. Quem ele pensa que é?
Tor-Ivar Hvetland: «Fica do meu lado da parede» – nunca chegamos a um acordo sobre onde fica o meio. E como você sabe que são onze? Você mexeu na minha gaveta?
-
LEI DE JANTE Trivial 2 + 3 + nível 1 = 6 contra 6 Sucesso
Despertada por «os esquis de 2011 na vitrine com preço novo» · Atrasado – chegou 2 dia(s) e 20 hora(s) depois da matéria
A voz: Ele acha que o depósito é um cofre de banco e 2009 um ano de ouro. Quem ele pensa que é? Derruba ele – mas com um sorriso, que arde mais.
Tor Egil Knutsen: A fortuna no depósito, né. Maravilha, Geir.
Os comentaristas
Padeiro de quarta geração, e diz isso antes de dizer bom dia. Está na padaria desde as 3h30 e por isso acha que está acordado há mais tempo que o resto da cidade, o que considera moralmente superior. Divide a parede com a loja de esportes de Olav Knekke, e os dois nunca chegaram a um acordo sobre onde fica o meio dela.
Lei de Jante 3 · Nostalgia 2 · Caçador de Preços 1 · Paisagem Interior 1
Assumiu a loja de esportes do centro depois do pai neste outono, e ainda não encontrou um problema que ache que não consegue resolver. Capitalista com caixa de ferramentas: monta uma placa nova, uma campanha nova e três fontes de renda novas antes do almoço, e sempre dá um jeito de aparecer primeiro na foto. O pai ainda passa na loja toda manhã, só para dar uma olhada.
Caçador de Preços 3 · Calma Sulista 2 · Retórica 1 · Meia-Luz 1
Está na arquibancada do Arendal Fotball há quarenta anos e perdeu os nervos em trinta e oito deles. Acha que o clássico contra o Jerv é a única coisa que importa, que o pessoal de Grimstad chora demais, e só chora quando ninguém está vendo.
Eletroquímica 3 · Meia-Luz 2 · Lei de Jante 1 · Empatia 1
Põe odds em tudo o que acontece na cidade: a câmara vai adiar o assunto? 1,35. A balsa para Merdø vai atrasar? 1,10. Vai chover no 17 de maio? Ele tem um sistema. Nunca aposta mais do que uma cerveja, um ensopado ou a honra com o cunhado, e quase sempre perde, mas chegou «tão perto» em 2009 e ainda fala disso. Lê cada matéria como um programa de apostas e vê um vencedor certo em quase tudo.
Eletroquímica 4 · Lógica 2 · Nostalgia 1
Já cortou 412 fitas desde a eleição e leva a própria tesoura no bolso interno. Inaugura tudo – rotatórias, bancos, uma lixeira – e nunca recusou uma pá. Responde a qualquer pergunta com «isso nós levamos adiante».
Retórica 3 · Calma Sulista 2 · Autoridade 1 · Meia-Luz 1
68 anos, Risør. Pinta a casa de branco a cada cinco anos desde 1981, faz parte da associação de preservação e enxerga da balsa se o vizinho usou o branco errado. Acha que tudo em Agder ficaria melhor pintado de branco, até a câmara municipal. Guarda uma lata de tinta amarelo-sol no fundo do depósito há quarenta anos, e nem ela sabe por quê.
Olhar do Vizinho 3 · Enciclopédia 2 · Calma Sulista 1 · Eletroquímica 1
Tem 47 anos, mas uma idade biológica medida de 23,4, e isso está na assinatura. Toma 111 suplementos antes do café da manhã, dorme às 20h30 com fita na boca e não entra numa padaria desde 2019. Avalia cada matéria pelo que ela faz com a expectativa de vida dela: uma rotatória nova vale +4 dias (menos estresse), um festival cultural vale −11 (sedentarismo, açúcar, gente). Tem uma planilha para tudo, inclusive para amizades.
Lógica 4 · Caçador de Preços 2 · Eletroquímica 1
Dez anos, é da turma do Erik Omdal e o melhor amigo dele, mesmo que o Erik diga que ele é «funcionário». Escreve do celular do pai entre as sete e as sete e meia, quando tem permissão. Acredita em todos os planos do Erik, embarca neles e fica de castigo depois. É bonzinho com todo mundo, até com quem não é bonzinho com ele, e pede desculpa por coisas que não fez. Quando fica muito surpreso, diz «caramba».
Empatia 3 · Espírito de Mutirão 2 · Meia-Luz 1 · Lógica 1
54 anos, Hisøy. Organiza sozinho a parada do Orgulho da cidade desde 2011: a parada é ele, o marido Ståle, dois gatos e – desde 2019 – o Prefeito com a tesoura. Avalia tudo na cidade como se fosse a final do Melodi Grand Prix e distribui pontos. O Ståle é o homem mais calado de Agder, conserta motor de popa e nunca demonstrou um sentimento em público, então o Tom-Erik traduz: cada comentário é o que o Ståle realmente acha. As senhoras da casa de oração de Hisøy são suas maiores fãs.
Drama 3 · Empatia 2 · Percepção 1 · Lei de Jante 1
Como funcionam os dados
Um teste é o nível na habilidade (0–4) mais dois dados contra a dificuldade. Dois seis sempre dão certo, dois uns sempre falham.
Uma matéria recebe 3–9 comentários. Quem escreve depende do tema e de quem andou calado ultimamente.
Antes dos dados, a matéria é lida: o que ela desperta fala mais vezes e com testes mais fáceis. Às vezes uma voz despertada que não está na ficha se manifesta – no nível 0.
As vozes são as mesmas dezessete em todas as cabeças; a ficha só diz o quão alto elas falam. Se o teste dá certo, a voz vê algo verdadeiro. Se falha, ela se engana – e é ouvida mesmo assim.
Rivais – Halvor Jortveit e Kent-Ove Johannessen, Caspar Wilhelmsen-Lie e Marit Holte, Terje Moland e Ida Sørensen-Nyhus, Gro Haugland e Reidar Stoveland, Stian Fjeld-Mørch e Gerd Aanonsen, Tor Egil Knutsen e Roy-Arild Salvesen, Sissel Kile e Kjersti Rørvik, Håkon Skjoldal e Ola Tveit, Måka e Anonym, Arvid Holmesland e Liv Heggland, Ingeborg Tellefsen e Kåre Bjorvatn, Geir Rasmussen e Bjørnar Skuland, Aslak Lindtveit e Vibeke Lund-Aasen, Bjørg Terkelsen (71) e Wenche Olsen (72), Olav Knekke e Tor-Ivar Hvetland, Rolf Egil Syvertsen e Høsten, Bjarne Hodnemyr e Tarjei Kvipt, Frøydis Aasland e Linn Therese Vatne, Thea Marie Aamodt e Ragnhild Omdal, Madam Nattestad e Lensmannen, Ordføreren e Navnet er kjent for redaksjonen, Kommunikasjonsrådgiveren e Arnold Bergsland, Kai Robert Tønnessen e Solveig Birkeland, Erik Omdal (10) e Emma Haugland, Kenneth Øvrebø e Abdirahman Warsame, Rolf Kvernhus e Optikeren i Havnegaten, Tonje Lindvik e Geir Oddvar Strand, Camilla Høivik e Aud Torjussen, Hanne Tveiten e Glenn Ove Hansen, Silje Lunde e Jørn Løke, Marte Sødal e Turid Solheim, Jorunn Dale e Mathias Berge, Keiko Moland e Kjell Frank, Sara Ugland e Torbjørn Knekke, Ragnhild Skaar e Uten navn – se respondem. Amigos – Emma Haugland e Gro Haugland, Ragnhild Omdal e Solveig Birkeland, Navnet er kjent for redaksjonen e Gerd Aanonsen, Turid Solheim e Anonym, Glenn Ove Hansen e Arnold Bergsland, Gamle Tralla e Høsten, Jørn Løke e Pippi Lotta, Tom-Erik Haugen e Vibeke Lund-Aasen, Erik Omdal (10) e Leo Fjeldstad (10), Keiko Moland e Ola Tveit – concordam. Família – Olav Knekke e Torbjørn Knekke, Ragnhild Omdal e Erik Omdal (10), Pippi Lotta e Birgitte Mandel – se responde mais que todos, e pode dar em qualquer coisa. Alguns chegam atrasados, dias depois.
Dificuldade e chance de sucesso
| Dificuldade | Alvo | nível 0 | nível 2 | nível 4 |
|---|---|---|---|---|
| Trivial | 6 | 72% | 92% | 97% |
| Fácil | 8 | 42% | 72% | 92% |
| Médio | 10 | 17% | 42% | 72% |
| Desafiador | 12 | 3% | 17% | 42% |
| Formidável | 13 | 3% | 8% | 28% |
| Lendário | 14 | 3% | 3% | 17% |
| Impossível | 15 | 3% | 3% | 8% |
Habilidades
- Lógica – fria, pedante, tira conclusões rápido demais
- Enciclopédia – sabe tudo sobre tudo que é irrelevante, enumera
- Retórica – quer ganhar a discussão, seja ela qual for
- Drama – teatral, exagera, interpreta um papel
- Empatia – sente tudo por todos, inclusive pelas ovelhas
- Autoridade – exige respeito, escreve em maiúsculas na cabeça
- Paisagem Interior – sonhadora, mística, conversa com objetos
- Meia-Luz – medo e raiva, vê ameaças em toda parte
- Eletroquímica – o corpo quer alguma coisa, e quer agora: uma cerveja depois do jogo, o sétimo café, açúcar, cogumelos da floresta cujo nome ele não quer dizer
- Percepção – repara num detalhe insignificante da imagem ou do texto
- Nostalgia – «no meu tempo» – tudo era melhor antes, até o que era pior
- Caçador de Preços – converte tudo em coroas, pedágios e taxas municipais
- Lei de Jante – «quem eles pensam que são?» – rebaixa tudo e todos, até as boas notícias
- Calma Sulista – «vai se ajeitar» – já esperou antes, espera de novo com prazer
- Espírito de Mutirão – quer organizar alguma coisa, de preferência um mutirão
- Radar de Forasteiro – vê os de fora por trás de tudo: placas de Oslo, gente de Grimstad, de Kristiansand, turistas
- Olhar do Vizinho – «o que os outros vão dizer?» – te vê de fora, por trás da cortina