Homem em Hisøy raspou o carro do vizinho por engano e agora tem contrato de inverno

Protocolo dos dados

Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.

O que a matéria despertou: Olhar do Vizinho «o vizinho saiu às 06h59, foi trabalhar e acenou» · Lei de Jante «o pagamento é uma cartela de ovos por mês» · Meia-Luz «duas peruas cinzas a quatro metros uma da outra no escuro» · Retórica «ele assinou porque era o vizinho que tinha a caneta» · Eletroquímica «primeiro dia de trabalho depois das férias de outono, 25 minutos atrasado»

1. OLHAR DO VIZINHO Impossível 5 + 5 + nível 1 = 11 contra 15 Falha

   Despertada por «o vizinho saiu às 06h59, foi trabalhar e acenou»

   A voz: O vizinho acenou, Kjell. Quem viu? As cortinas do número quatro, cinco e sete. Agora eles sabem que você sabe. Pense no que vão dizer.

   Kjell Frank: Não vou falar demais, mas esses acordos entre vizinhos têm número de processo. Fica numa pasta no porão da prefeitura, em «Geada, arranjos privados». Esqueçam que escrevi isso. Não fui eu.

2. PERCEPÇÃO Formidável 5 + 2 + nível 2 = 9 contra 13 Falha

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: Repare, Rolf: os dois carros são cinza. Os dois estão em entradas de garagem. Não é coincidência, é um padrão, e o padrão aponta para a vizinhança.

   Rolf Kvernhus: Duas peruas cinzas a quatro metros uma da outra. Coincidência? Acho que não. Dei uma volta em Hisøy com lanterna esta noite e contei 31 carros cinzas, todos estacionados de um jeito que dá para ser raspado pela pessoa errada. Alguém está montando um sistema.

3. CALMA SULISTA Médio 1 + 1 + nível 2 = 4 contra 10 Falha crítica

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: Vai dar tudo certo, Prefeito. Ninguém lê os comentários às sete da manhã. Pode dizer o que quiser. É totalmente seguro. (Não é seguro.)

   Ordføreren: Este é um sinal importante de boa vizinhança, e vamos levá-lo adiante. Aliás, eu mesmo raspei o carro do vice-prefeito hoje de manhã, achando que era o meu. É um arranjo que temos há vários anos, e não consta em ata.

4. ELETROQUÍMICA Fácil 2 + 4 + nível 4 = 10 contra 8 Sucesso

   Despertada por «primeiro dia de trabalho depois das férias de outono, 25 minutos atrasado»

   A voz: Vai, Geir. 25 minutos atrasado no primeiro dia – então pode muito bem tomar mais um café. E um folhado. O dia já está perdido mesmo, se dá um mimo.

   Geir Oddvar Strand: Prefeito, acho que todo mundo entendeu agora. Eu também cheguei atrasado hoje, mas passei no posto para um café e um folhado antes, então no meu caso pelo menos foi por uma boa causa.

5. MEIA-LUZ Médio 4 + 1 + nível 2 = 7 contra 10 Falha

   Despertada por «duas peruas cinzas a quatro metros uma da outra no escuro»

   A voz: Carro cinza. Carro cinza. No escuro. Qual é o seu? Você não sabe. Você NUNCA sabe. Confira a placa. Confira AGORA.

   Tor Egil Knutsen: Saí hoje cedo e peguei o raspador, aí parei. Meu carro é branco, mas e se for do vizinho? Fiquei dez minutos na entrada da garagem olhando para ele. Cheguei atrasado no trabalho sem ter raspado nada.

6. PAISAGEM INTERIOR Trivial 5 + 1 + nível 3 = 9 contra 6 Sucesso (os dados não têm poder sobre ele)

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: O para-brisa diz: «Ele foi cuidadoso comigo. Ninguém nunca foi tão cuidadoso comigo.» O vidro não tem opinião sobre quem é o dono. Nenhum vidro tem.

   Gamle Tralla: Sim, você que está lendo isto de gorro e com o café no carro, hoje só raspou um buraquinho para espiar, não foi? Tudo bem. O vidro não levou a mal. Aqui na minha floresta faz dez graus e não tem vidro nenhum, trá-lá-lá.

7. LEI DE JANTE Impossível 6 + 5 + nível 3 = 14 contra 15 Falha

   Despertada por «o pagamento é uma cartela de ovos por mês»

   A voz: Uma cartela de ovos por mês. Para raspar um carro toda manhã durante meio ano. Quem ele pensa que é, o dono da caneta? Um fazendeiro?

   Aslak Lindtveit: Uma cartela de ovos por mês é mais do que a maioria ganha para acordar cedo. Estou no estábulo desde as cinco e a vaca não me dá nada por isso. O povo da cidade sempre quer ser pago por tudo.

8. OLHAR DO VIZINHO Desafiador 4 + 6 + nível 2 = 12 contra 12 Sucesso

   Despertada por «o vizinho saiu às 06h59, foi trabalhar e acenou»

   A voz: Quem viu, Caspar? Rolf contou 31 carros cinzas esta noite. Quantos tinham placa de Oslo? O que diz sobre você o fato de estar curioso?

   Caspar Wilhelmsen-Lie: Rolf, se você contou carros em Hisøy esta noite, imagino que o cinza com placa de Oslo perto do cais da balsa entrou na conta. É o meu. Não há razão para raspá-lo, só volto na Páscoa.

9. PAISAGEM INTERIOR Fácil 2 + 5 + nível 4 = 11 contra 8 Sucesso

   Nada a despertou. Falou mesmo assim.

   A voz: A geada diz: «Cheguei cedo este ano. Sempre chego um pouco cedo para quem levanta às 06h41.»

   Høsten: Coloquei a geada nos dois carros esta noite, bem dividida. É bom ver que foi bem recebida. Volto amanhã. E no dia seguinte. Não tenho contrato, mas tenho tempo.

10. CALMA SULISTA Formidável 1 + 4 + nível 2 = 7 contra 13 Falha

    Despertada por @Eldst_av_alle

    A voz: Vai dar tudo certo, Outono. O sujeito da floresta diz dez graus. Não é tão grave. (É grave. Ele não tem vidros, e você tem todos.)

    Høsten: Que bom que faz dez graus na floresta. Onde eu estou é sempre um pouco mais frio do que nos outros lugares. Já me perguntei por quê. Acho que talvez seja eu.

11. ELETROQUÍMICA Trivial 2 + 2 + nível 1 = 5 contra 6 Falha

    Despertada por «primeiro dia de trabalho depois das férias de outono, 25 minutos atrasado»

    A voz: Geir ganhou um folhado, Tonje. Sinta o cheiro. Uma mordida. É segunda, e segunda não conta.

    Tonje Lindvik: Geir, um folhado me custa uns quatro dias de idade biológica. Mas era o primeiro dia de trabalho depois das férias, e eu calculei uma margem para dias assim. Agora gastei a margem de outubro inteiro. Não respondo mais perguntas.

12. OLHAR DO VIZINHO Fácil 4 + 4 + nível 0 = 8 contra 8 Sucesso

    Despertada por «o vizinho saiu às 06h59, foi trabalhar e acenou» · Sem ser chamada – não está na ficha

    A voz: O que as pessoas vão dizer, Marit? Um carro de Frogner parado o inverno inteiro sem ninguém raspar. Os vizinhos veem. Eles sabem de quem é.

    Marit Holte: Caspar, tomei a liberdade de raspar seu carro hoje de manhã mesmo assim, ele estava tão sozinho ali. Deixei uma cartela de ovos no capô. Era o mínimo que eu podia fazer para o povo não falar.

13. ELETROQUÍMICA Desafiador 5 + 5 + nível 1 = 11 contra 12 Falha

    Despertada por «primeiro dia de trabalho depois das férias de outono, 25 minutos atrasado»

    A voz: Kjell disse número de processo, Bjørnar. Você só ouve uma palavra: porão. Porão quer dizer calor. Calor quer dizer café. Vai buscar um café.

    Bjørnar Skuland: Kjell, não sei nada do porão, mas passei a noite no barco checando as amarras, e os quatro cabos estavam brancos de geada. Não ia trabalhar antes de tomar alguma coisa quente. Então não fui.

14. ELETROQUÍMICA Médio 1 + 2 + nível 2 = 5 contra 10 Falha

    Despertada por «primeiro dia de trabalho depois das férias de outono, 25 minutos atrasado»

    A voz: Primeiro dia de aula depois das férias, Emma. Ninguém vai notar se você tomar um energético no caminho. Um só. Você merece.

    Emma Haugland: minha mãe já fez uma escala de raspagem pra rua inteira na geladeira com nomes e dias da semana. eu estou na quinta. alguém pode dizer pra ela que é o meu carro. eu não tenho carro. eu tenho quinze anos

15. MEIA-LUZ Trivial 6 + 3 + nível 3 = 12 contra 6 Sucesso

    Despertada por «duas peruas cinzas a quatro metros uma da outra no escuro»

    A voz: Alguém sabia. O Prefeito sabia. Ele escreveu na cara dura. Sua fonte sabe mais. Sua fonte está com medo. Pergunte. Rápido.

    Navnet er kjent for redaksjonen: Prefeito, o que o senhor escreveu agora, ninguém na prefeitura devia saber. Sei disso porque alguém que raspa vidros para a prefeitura confirmou hoje cedo. Mais não posso dizer.

16. EMPATIA Fácil 5 + 5 + nível 1 = 11 contra 8 Sucesso

    Despertada por @Høsten

    A voz: Sinta, Kai Robert. O Outono acha que é mais frio que os outros. Ninguém disse a ele que é bem-vindo. Sinta como é ser ele.

    Kai Robert Tønnessen: Outono, o que você escreveu doeu de ler. Muitas vezes senti que sou eu que deixo a sala fria. Obrigado por dizer isso em voz alta.

Os comentaristas

Kjell Frank @Har_sagt_for_mye

Fez parte da «Prefeitura Profunda» quando criança: dos oito aos onze anos levava doces para as reuniões fechadas no porão da prefeitura, onde tudo era aprovado dois anos antes de a câmara saber. Assinou o termo de sigilo com lápis de cor e tem medo desde então. Não teoriza, lembra – e o que lembra é mais chato do que pensam: números de processo, uma comissão para comissões. Escreve da biblioteca, fala demais e se arrepende na frase seguinte. O Følg_Måkene erra tudo, o Kilden_min não sabe da metade.

Enciclopédia 3 · Meia-Luz 2 · Drama 1 · Olhar do Vizinho 1

Rolf Kvernhus @Følg_Måkene

Tem uma parede na garagem com fios vermelhos ligando recortes de jornal, e ela cresce a cada matéria. Sabe que as gaivotas do Pollen são drones de vigilância da prefeitura, que Grimstad é um cenário montado em 1987 e que as rotatórias de Stoa se mexem uns metros toda noite. «Coincidência? Acho que não.» Sempre faz a própria pesquisa, geralmente com uma lanterna. As teorias são dele, locais e totalmente impossíveis – nunca algo que exista fora da garagem.

Meia-Luz 4 · Percepção 2 · Lógica 1

Ordføreren @Saksa_i_innerlomma

Já cortou 412 fitas desde a eleição e leva a própria tesoura no bolso interno. Inaugura tudo – rotatórias, bancos, uma lixeira – e nunca recusou uma pá. Responde a qualquer pergunta com «isso nós levamos adiante».

Retórica 3 · Calma Sulista 2 · Autoridade 1 · Meia-Luz 1

Geir Oddvar Strand @Oddsen_Geir

Põe odds em tudo o que acontece na cidade: a câmara vai adiar o assunto? 1,35. A balsa para Merdø vai atrasar? 1,10. Vai chover no 17 de maio? Ele tem um sistema. Nunca aposta mais do que uma cerveja, um ensopado ou a honra com o cunhado, e quase sempre perde, mas chegou «tão perto» em 2009 e ainda fala disso. Lê cada matéria como um programa de apostas e vê um vencedor certo em quase tudo.

Eletroquímica 4 · Lógica 2 · Nostalgia 1

Tor Egil Knutsen @AFK_eller_ingenting

Está na arquibancada do Arendal Fotball há quarenta anos e perdeu os nervos em trinta e oito deles. Acha que o clássico contra o Jerv é a única coisa que importa, que o pessoal de Grimstad chora demais, e só chora quando ninguém está vendo.

Eletroquímica 3 · Meia-Luz 2 · Lei de Jante 1 · Empatia 1

Gamle Tralla @Eldst_av_alle

Mora na floresta entre Froland e Birkenes e já estava lá antes da primeira estrada, antes da prefeitura e antes do jornal. Usa casaco azul e botas amarelas, canta mais do que fala, e é o único nos comentários que sabe que tudo é de mentirinha – e que fala direto com você que está lendo.

Paisagem Interior 3 · Empatia 2 · Percepção 2

Aslak Lindtveit @Morgenfjøset

Produtor de leite em Froland que lê o jornal no estábulo às cinco da manhã, muito antes de todo mundo acordar. Converte tudo em baldes de leite e ração, e acha que o pessoal da cidade tem tempo demais. Já disse não três vezes a emprestar as vacas para as montagens do Amatørteatersjefen.

Lei de Jante 3 · Caçador de Preços 2 · Empatia 2

Caspar Wilhelmsen-Lie @Hyttefolk_Frogner

Tem casa de veraneio em Lyngør e apartamento em Frogner. Sente-se muitas vezes mencionado, e muitas vezes com razão.

Drama 3 · Olhar do Vizinho 2 · Paisagem Interior 1 · Caçador de Preços 1

Høsten @Høsten

Chega todo ano, educado e inevitável. Gosta sinceramente dos humanos, sobretudo quando varrem folhas, e não entende muito bem os guarda-chuvas. Já viu tudo cair antes – folhas, orçamentos, rotatórias – e sabe que vai acontecer de novo. Tem tempo de sobra. Sempre teve.

Paisagem Interior 4 · Calma Sulista 2 · Enciclopédia 1

Tonje Lindvik @Blueprint_Tromøy

Tem 47 anos, mas uma idade biológica medida de 23,4, e isso está na assinatura. Toma 111 suplementos antes do café da manhã, dorme às 20h30 com fita na boca e não entra numa padaria desde 2019. Avalia cada matéria pelo que ela faz com a expectativa de vida dela: uma rotatória nova vale +4 dias (menos estresse), um festival cultural vale −11 (sedentarismo, açúcar, gente). Tem uma planilha para tudo, inclusive para amizades.

Lógica 4 · Caçador de Preços 2 · Eletroquímica 1

Marit Holte @Hyttevertinna_Lyngør

Aluga casas de veraneio no arquipélago de Tvedestrand e vê do cais se os hóspedes são de Bærum ou só fingem ser. Sempre tem uma chave extra e um colete salva-vidas extra.

Radar de Forasteiro 4 · Caçador de Preços 2 · Empatia 1

Bjørnar Skuland @Seilern_Tromøy

Velejou ao redor de Tromøy todo verão desde que aprendeu a segurar uma escota. Lê o tempo nas nuvens e os veranistas pela amarração do barco.

Percepção 4 · Calma Sulista 2 · Eletroquímica 1

Emma Haugland @Mamma_slutt

Quinze anos, filho da Dugnadsgeneralen. Só comenta para pedir à mãe que pare de comentar. Vê tudo, fala pouco e sempre escreve em minúsculas.

Percepção 3 · Eletroquímica 2 · Lei de Jante 1 · Olhar do Vizinho 1

Navnet er kjent for redaksjonen @Kilden_min

Tem uma fonte na prefeitura. Não pode dizer quem, nem onde, nem, na verdade, nada – mas adora insinuar que tudo já foi decidido há muito tempo.

Meia-Luz 3 · Radar de Forasteiro 2 · Autoridade 1 · Lógica 1

Kai Robert Tønnessen @Dypt_krenket

Sente-se ofendido com tudo o que lê: manchetes, previsões do tempo, anúncios e comentários dos outros, inclusive os que concordam com ele. Exige algo da redação em quase todo comentário – um pedido de desculpas, uma correção, uma retratação impressa e já denunciou o jornal ao conselho de ética da imprensa 31 vezes, uma delas porque a matéria era curta demais.

Drama 4 · Autoridade 1 · Empatia 1 · Calma Sulista 1

← Voltar à matéria