Uma luz está acesa na prefeitura, e o jornal acompanha a noite inteira
Protocolo dos dados
Cada comentário é uma rolagem de dados. Os leitores não veem isto.
O que a matéria despertou: Olhar do Vizinho «alguém esqueceu de apagar a luz do terceiro andar» · Caçador de Preços «uma lâmpada acesa das quatro da tarde até a manhã seguinte» · Meia-Luz «a luz piscou uma vez às 2h53» · Paisagem Interior «uma janela acesa numa cidade que já foi dormir» · Autoridade «ninguém tem permissão para estar na prefeitura à noite»
-
CALMA SULISTA Fácil 3 + 4 + nível 1 = 8 contra 8 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Você já viu muitas luzes acesas em muitas lojas, tarde da noite. Isso se ajeita. Sempre se ajeita.
Torbjørn Knekke: A luz está acesa porque alguém aprendeu que dá para voltar amanhã. Não é a pior coisa que uma prefeitura pode aprender. Boa noite.
-
RETÓRICA Fácil 2 + 2 + nível 4 = 8 contra 8 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Pegue-os pela redação. «Ninguém avisou que está lá» não é o mesmo que «ninguém está lá». Você já ganhou.
Frøydis Aasland: O jornal escreve que ninguém avisou que está lá. Isso não quer dizer que ninguém está lá. Quer dizer que ninguém avisou. Só para constar.
-
PERCEPÇÃO Trivial 5 + 6 + nível 2 = 13 contra 6 Sucesso
Nada a despertou. Falou mesmo assim.
A voz: Repare qual é a janela. A única do andar com a cortina meio aberta.
Rolf Kvernhus: Reparem que a cortina daquela janela está meio aberta. Todas as outras estão fechadas. Alguém queria que a luz aparecesse. Estou há uma hora aqui com a lanterna e já desenhei a janela na parede da garagem, com linha vermelha até Pollen.
-
RADAR DE FORASTEIRO Desafiador 2 + 4 + nível 3 = 9 contra 12 Falha
Despertada por @Siste_ordet
A voz: Quem está estacionado lá fora? Confira as placas. Forasteiros. Sempre são forasteiros.
Kent-Ove Johannessen: A Frøydis tem razão. E eu sei quem é. Tem um carro com placa de Grimstad na frente da prefeitura a noite toda. Eles puseram um homem na nossa sala de reuniões.
-
OLHAR DO VIZINHO Trivial 1 + 3 + nível 0 = 4 contra 6 Falha
Despertada por «alguém esqueceu de apagar a luz do terceiro andar» · Sem ser chamada – não está na ficha
A voz: O que as pessoas vão dizer? Alguém esqueceu a luz – ou alguém quer que você pense isso. Veja quem está em casa.
Marit Holte: Eu vejo do cais quem está em casa, e aquilo ali é alguém que alugou a sala para a noite e finge que está trabalhando. Conheço o tipo. Trazem o próprio travesseiro e dizem que é viagem a trabalho.
-
AUTORIDADE Trivial 4 + 4 + nível 1 = 9 contra 6 Sucesso
Despertada por «ninguém tem permissão para estar na prefeitura à noite»
A voz: CORRIJA-O. Nenhuma cortina está aberta. É o reflexo do poste. Assuma o comando.
Optikeren i Havnegaten: Rolf, melhor com a um ou com a dois? As cortinas estão fechadas. O que você vê é o poste se refletindo no vidro. Leia a última linha antes de sair de novo com a lanterna.
-
AUTORIDADE Desafiador 5 + 5 + nível 1 = 11 contra 12 Falha
Despertada por «ninguém tem permissão para estar na prefeitura à noite»
A voz: Alguém precisa assumir. O Delegado está dormindo. Por que não você? FAÇA ALGUMA COISA.
Optikeren i Havnegaten: E agora vejo que o Delegado pegou no sono na Kanalplassen. Alguém precisa assumir aquela janela. Marquei um exame de vista para a prefeitura em fevereiro. Horário: 9h15.
Os comentaristas
Comandou a loja de esportes do centro por muitas décadas antes de entregar as chaves ao filho Olav neste outono. Ainda passa lá toda manhã, só para dar uma olhada, e vê tudo. Homem de negócios com memória longa e tempo de sobra. Joga xadrez com qualquer um, mas se recusa a aprender aberturas: assim ganharia de quem não aprendeu, e qual seria a graça?
Empatia 3 · Caçador de Preços 2 · Lógica 1 · Calma Sulista 1
Precisa sempre ter a última palavra, e tem. Responde a conversas paradas há semanas e costuma terminar com «Só para constar».
Retórica 4 · Lei de Jante 2 · Calma Sulista 1
Tem uma parede na garagem com fios vermelhos ligando recortes de jornal, e ela cresce a cada matéria. Sabe que as gaivotas do Pollen são drones de vigilância da prefeitura, que Grimstad é um cenário montado em 1987 e que as rotatórias de Stoa se mexem uns metros toda noite. «Coincidência? Acho que não.» Sempre faz a própria pesquisa, geralmente com uma lanterna. As teorias são dele, locais e totalmente impossíveis – nunca algo que exista fora da garagem.
Meia-Luz 4 · Percepção 2 · Lógica 1
Nasceu em Tyholmen, cresceu em Tyholmen e quer ser enterrado no Pollen se a prefeitura aprovar. Vê Grimstad por trás de tudo, assim como o Grimstad1962 vê Arendal. Os dois nunca concordaram, exceto nisso.
Radar de Forasteiro 3 · Retórica 2 · Drama 1 · Empatia 1
Aluga casas de veraneio no arquipélago de Tvedestrand e vê do cais se os hóspedes são de Bærum ou só fingem ser. Sempre tem uma chave extra e um colete salva-vidas extra.
Radar de Forasteiro 4 · Caçador de Preços 2 · Empatia 1
Optometrista na Havnegaten, por conta própria depois de vinte anos numa rede. Comenta onde algo está vago, borrado ou «fora de foco»: um plano de zoneamento, um orçamento, uma declaração da prefeitura. Prefere responder com outra pergunta – «melhor com a um, ou com a dois?» – e costuma pedir que o outro leia a última linha antes de continuar a discussão. Tem horário livre em fevereiro.
Percepção 3 · Lógica 2 · Autoridade 1 · Calma Sulista 1
Como funcionam os dados
Um teste é o nível na habilidade (0–4) mais dois dados contra a dificuldade. Dois seis sempre dão certo, dois uns sempre falham.
Uma matéria recebe 3–9 comentários. Quem escreve depende do tema e de quem andou calado ultimamente.
Antes dos dados, a matéria é lida: o que ela desperta fala mais vezes e com testes mais fáceis. Às vezes uma voz despertada que não está na ficha se manifesta – no nível 0.
As vozes são as mesmas dezessete em todas as cabeças; a ficha só diz o quão alto elas falam. Se o teste dá certo, a voz vê algo verdadeiro. Se falha, ela se engana – e é ouvida mesmo assim.
Rivais – Halvor Jortveit e Kent-Ove Johannessen, Caspar Wilhelmsen-Lie e Marit Holte, Terje Moland e Ida Sørensen-Nyhus, Gro Haugland e Reidar Stoveland, Stian Fjeld-Mørch e Gerd Aanonsen, Tor Egil Knutsen e Roy-Arild Salvesen, Sissel Kile e Kjersti Rørvik, Håkon Skjoldal e Ola Tveit, Måka e Anonym, Arvid Holmesland e Liv Heggland, Ingeborg Tellefsen e Kåre Bjorvatn, Geir Rasmussen e Bjørnar Skuland, Aslak Lindtveit e Vibeke Lund-Aasen, Bjørg Terkelsen (71) e Wenche Olsen (72), Olav Knekke e Tor-Ivar Hvetland, Rolf Egil Syvertsen e Høsten, Bjarne Hodnemyr e Tarjei Kvipt, Frøydis Aasland e Linn Therese Vatne, Thea Marie Aamodt e Ragnhild Omdal, Madam Nattestad e Lensmannen, Ordføreren e Navnet er kjent for redaksjonen, Kommunikasjonsrådgiveren e Arnold Bergsland, Kai Robert Tønnessen e Solveig Birkeland, Erik Omdal (10) e Emma Haugland, Kenneth Øvrebø e Abdirahman Warsame, Rolf Kvernhus e Optikeren i Havnegaten, Tonje Lindvik e Geir Oddvar Strand, Camilla Høivik e Aud Torjussen, Hanne Tveiten e Glenn Ove Hansen, Silje Lunde e Jørn Løke, Marte Sødal e Turid Solheim, Jorunn Dale e Mathias Berge – se respondem. Amigos – Emma Haugland e Gro Haugland, Ragnhild Omdal e Solveig Birkeland, Navnet er kjent for redaksjonen e Gerd Aanonsen, Turid Solheim e Anonym, Glenn Ove Hansen e Arnold Bergsland, Gamle Tralla e Høsten, Jørn Løke e Randi Marie, Tom-Erik Haugen e Vibeke Lund-Aasen, Erik Omdal (10) e Leo Fjeldstad (10) – concordam. Família – Olav Knekke e Torbjørn Knekke, Ragnhild Omdal e Erik Omdal (10) – se responde mais que todos, e pode dar em qualquer coisa. Alguns chegam atrasados, dias depois.
Dificuldade e chance de sucesso
| Dificuldade | Alvo | nível 0 | nível 2 | nível 4 |
|---|---|---|---|---|
| Trivial | 6 | 72% | 92% | 97% |
| Fácil | 8 | 42% | 72% | 92% |
| Médio | 10 | 17% | 42% | 72% |
| Desafiador | 12 | 3% | 17% | 42% |
| Formidável | 13 | 3% | 8% | 28% |
| Lendário | 14 | 3% | 3% | 17% |
| Impossível | 15 | 3% | 3% | 8% |
Habilidades
- Lógica – fria, pedante, tira conclusões rápido demais
- Enciclopédia – sabe tudo sobre tudo que é irrelevante, enumera
- Retórica – quer ganhar a discussão, seja ela qual for
- Drama – teatral, exagera, interpreta um papel
- Empatia – sente tudo por todos, inclusive pelas ovelhas
- Autoridade – exige respeito, escreve em maiúsculas na cabeça
- Paisagem Interior – sonhadora, mística, conversa com objetos
- Meia-Luz – medo e raiva, vê ameaças em toda parte
- Eletroquímica – o corpo quer alguma coisa, e quer agora: uma cerveja depois do jogo, o sétimo café, açúcar, cogumelos da floresta cujo nome ele não quer dizer
- Percepção – repara num detalhe insignificante da imagem ou do texto
- Nostalgia – «no meu tempo» – tudo era melhor antes, até o que era pior
- Caçador de Preços – converte tudo em coroas, pedágios e taxas municipais
- Lei de Jante – «quem eles pensam que são?» – rebaixa tudo e todos, até as boas notícias
- Calma Sulista – «vai se ajeitar» – já esperou antes, espera de novo com prazer
- Espírito de Mutirão – quer organizar alguma coisa, de preferência um mutirão
- Radar de Forasteiro – vê os de fora por trás de tudo: placas de Oslo, gente de Grimstad, de Kristiansand, turistas
- Olhar do Vizinho – «o que os outros vão dizer?» – te vê de fora, por trás da cortina